Лий Чайлд - Утре ме няма

Бяха ме издебнали, но изглеждах добре — фотографски погледнато.

Без никакво съмнение.

Върнах се към менюто за регистрираните разговори и проверих какви номера са били набирани. Не беше записан нито един. Проверих получените обаждания и видях три — и трите през последните три часа от един и същ номер. Предположих, че наблюдателят е трябвало да трие информацията регулярно, може би дори след всеки разговор, но преди около три часа е започнало да го мързи, което определено съответстваше на поведението му и времето за реакция. Реших, че му се е обаждал някой, играещ ролята на координатор или диспечер. Може би дори самият голям шеф. Ако беше номер на мобилен телефон, нямаше да имам полза. Никаква. Мобилните телефони могат да са навсякъде. Това е същността им.

Само че не беше мобилен. Беше стационарен. Започваше с 212.

В Манхатън.

Постоянно местонахождение. Същността на фиксираните телефони.

Най-добрият начин да разбереш чий е даден телефонен номер зависи от това колко високо в хранителната верига се намираш. Ченгетата и частните детективи имат обратни телефонни указатели. Намираш номер, срещу него получаваш име и адрес. Във ФБР имат всевъзможни сложни бази данни. Също като на ченгетата, само че по-скъпи. ЦРУ вероятно притежава самите телефонни компании.

Аз не разполагам с нищо такова и затова подходът ми е нискотехнологичен.

Набирам номера и чакам да чуя кой ще се обади.

Натиснах зеления бутон и апаратът изписа на дисплея номера. Натиснах зеления бутон още веднъж и апаратът започна да набира. Чух сигнал „свободно“. Вдигнаха почти веднага. Обади се женски глас:

— „Четири сезона“, с какво мога да ви помогна?

— Хотелът ли е? — попитах.

— Да. С кого желаете да ви свържа?

— Извинете — казах. — Сгрешил съм номера.

Прекъснах линията.

Хотел „Четири сезона“. Бях го виждал. Никога не бях спал в него. Беше малко над финансовите ми възможности. Намира се на Петдесет и седма улица, между Медисън Авеню и Парк Авеню. Попадаше в правоъгълника ми от шейсет и осем квадратчета, малко на запад и доста на север от географския му център. Съвсем близо обаче за човек, който слиза от влак по линия №6, на Петдесет и девета улица. Стотици стаи, стотици вътрешни телефонни номера, всички от които се пренасочват през главната телефонна централа на хотела и всички от които се идентифицират като направени от номера на тази централа.

Полезна информация, но не особено.

Замислих се за момент, огледах се наоколо много внимателно, после обърнах посоката и се насочих към Четиринайсето управление.

Нямах представа в колко часа започва нощната смяна на полицаите, но все пак очаквах Тереза Лий да се появи на работа до около час. Очаквах да се наложи да вися във фоайето на приземния етаж. Не очаквах обаче да заваря там Джейкъб Марк. Седеше на стол с права облегалка, до стената и барабанеше по коленете си. Вдигна очи към мен без никаква изненада и каза:

— Питър не се е явил на тренировка.

Там, във фоайето на полицейското управление, Джейк Марк говори в продължение на около пет минути без прекъсване, което бе признак, че е сериозно разтревожен. Каза ми, че момчетата от отбора на Питър го чакали с часове да се появи на тренировка, после се обадили на баща му, който пък на свой ред се обадил на Джейкъб. Каза ми, че за студент от горния курс, който е на стипендия, е абсолютно немислимо да пропусне тренировка. Всъщност тренировките, каквото и да се случи, са задължителни. Земетресения, бунтове, войни, смърт в семейството, неизлечима болест и каквото и да е друго бедствие не могат да попречат на тренировките. Така светът разбира колко важно нещо е футболът и колко важни за университета са играчите. Защото повечето хора уважават футболистите, но има и такива, които ги презират. И футболистите се чувстват задължени да отговорят на представите на мнозинството и да се опитат да променят мнението на малцинството. Също и чисто мъжките аспекти не са без значение. Неявяването на тренировка е все едно пожарникар да не се яви при тревога или улучен от топката бейзболист да спре играта и да започне да разтрива удареното място, или герой от уестърн да остане в бара, когато вън се появи лошият. Немислимо. Нечувано. Изключено. Махмурлук, счупени кости, разкъсани мускули, синини — няма значение. Явяваш се и това е. Освен това Питър искал да отиде в Националната лига, а професионалните отбори търсят хора с характер. Твърде често остават разочаровани. Значи, за да не се яви на тренировка, е все едно да хвърли на боклука прехраната си. Необяснимо. Непонятно.