Emily Brontë - Les Hauts De Hurle-Vent

Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya la figure. J’étais dégoûtée du sang-froid du petit drôle, maintenant qu’il ne ressentait plus de terreur pour lui-même. L’angoisse qu’il avait éprouvée dans la lande s’était apaisée dès qu’il était entré à Hurle-Vent. J’en conclus qu’il avait été menacé d’une terrible explosion de colère s’il n’avait pas réussi à nous y attirer; sa tâche accomplie, il n’avait pas d’autres craintes immédiates.

– Papa veut que nous nous mariions, continua-t-il après avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre papa ne nous laisserait pas nous marier à présent. Il a peur que je ne meure, si nous tardons; aussi devons-nous être mariés demain matin. Vous resterez ici toute la nuit; si vous faites ce qu’il désire, vous retournerez chez vous demain et vous m’emmènerez avec vous.

– Vous emmener avec elle, misérable idiot? m’écriai-je, Vous, vous marier? Allons, l’homme est fou, ou il nous croit folles toutes les deux. Vous figurez-vous que cette belle, vigoureuse, vaillante jeune fille va se lier à un petit singe agonisant comme vous? Nourrissez-vous l’illusion que personne, sans parler de Miss Catherine Linton, voudrait vous avoir pour époux? Vous mériteriez le fouet rien que pour nous avoir amenées ici avec vos comédies et vos lâches piailleries; et… ne prenez pas cet air niais, maintenant! J’ai bonne envie de vous secouer sérieusement, pour votre méprisable traîtrise et votre imbécile vanité.

Je le secouai légèrement; mais cela suffit à amener la toux, il recourut à ses gémissements et à ses pleurs habituels et Catherine me gronda.

– Rester toute la nuit? Non, dit-elle en regardant lentement autour d’elle. Hélène, je mettrai le feu à cette porte, mais je sortirai.

Elle eût passé aussitôt de la menace à l’exécution si Linton n’eût de nouveau pris l’alarme pour son cher soi-même. Il la serra dans ses faibles bras, en sanglotant:

– Ne voulez-vous pas m’accepter et me sauver? Ne voulez-vous pas me laisser venir à la Grange? Oh! ma Catherine chérie! Il ne faut pas que vous partiez et que vous m’abandonniez, en tout cas. Il faut que vous obéissiez à mon père… il le faut!

– Il faut que j’obéisse au mien et fasse cesser sa cruelle attente. Toute la nuit! Que penserait-il? Il doit déjà être terriblement inquiet. Je sortirai de cette maison en brisant ou en brûlant quelque chose. Restez tranquille! Vous n’êtes pas en danger; mais si vous m’empêchez… Linton, j’aime papa plus que vous!

La frayeur mortelle que lui inspirait la colère de Mr Heathcliff rendit au jeune homme l’éloquence de la lâcheté. Catherine était presque folle. Pourtant, elle persistait à vouloir rentrer chez elle et essaya à son tour les prières pour le persuader de dominer sa terreur égoïste. Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, notre geôlier rentra.

– Les bêtes se sont sauvées, dit-il, et… eh bien! Linton! encore à pleurnicher? Que t’a-t-elle fait? Allons, allons, finis et va te coucher. Dans un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en état de lui rendre d’une main vigoureuse la monnaie de ses tyrannies d’à présent. Tu dépéris tout simplement d’amour, n’est-ce pas? Ce n’est rien d’autre que cela: et elle t’acceptera! Allons, au lit. Zillah n’est pas là ce soir; il faudra que tu te déshabilles toi-même. Silence! qu’on ne t’entende plus! Une fois dans ta chambre, je ne viendrai pas te déranger: inutile d’avoir peur. Par hasard tu t’es tiré d’affaire à peu près convenablement. Le reste me regarde.

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser passer son fils. Celui-ci fit sa sortie exactement à la manière d’un épagneul qui soupçonnerait la personne qui le surveille de vouloir l’écraser perfidement. Heathcliff referma la porte à clef et s’approcha du feu, devant lequel ma maîtresse et moi nous nous tenions en silence. Catherine leva les yeux et porta instinctivement la main à sa joue: le voisinage de notre hôte ravivait chez elle une pénible sensation. Tout autre eût été incapable de considérer avec rudesse ce geste d’enfant; mais lui prit un air renfrogné et murmura:

– Ah! vous n’avez pas peur de moi? Votre courage est bien dissimulé; vous avez l’air d’avoir diablement peur!

– J’ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je reste ici, papa va être très malheureux; et comment pourrais-je supporter l’idée de le rendre malheureux, quand il… quand il… Mr Heathcliff, laissez-moi rentrer à la maison! Je promets d’épouser Linton; cela plaisait à papa; et je l’aime. Pourquoi voudriez-vous me forcer de faire ce que je ferai volontiers de moi-même?

– Qu’il ose vous y forcer! m’écriai-je. Il y a des lois dans ce pays, grâce à Dieu! Oui, il y en a, bien que nous soyons dans un coin perdu. Fût-il mon propre fils, que je le dénoncerais; et c’est une félonie sans privilège de clergie [17]!

– Silence! dit le coquin. Au diable vos clameurs! Je ne vous demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour moi une satisfaction profonde de penser que votre père est malheureux: je n’en dormirai pas de joie. Vous ne pouviez pas trouver un meilleur moyen de vous assurer pour vingt-quatre heures une résidence sous mon toit que de m’informer que ce séjour aurait cette conséquence-là. Quant à votre promesse d’épouser Linton, je prendrai soin que vous la teniez; car vous ne quitterez pas cette maison avant qu’elle soit exécutée.

– Alors, envoyez Hélène faire savoir à papa que je suis sauve, s’écria Catherine en pleurant amèrement. Ou mariez-moi à l’instant. Pauvre papa! Hélène, il va nous croire perdues. Que faire?

– Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous êtes fatiguée de le soigner et que vous avez pris la clef des champs pour vous divertir un peu. Vous ne pouvez pas nier d’être entrée chez moi de votre plein gré au mépris de ses injonctions qui vous le défendaient. Il est naturel que vous désiriez de l’amusement à votre âge et que vous soyez lasse de veiller un malade, quand ce malade est simplement votre père. Catherine, ses jours les plus heureux étaient passés quand vos jours ont commencé. Il vous a maudite, je ne crains pas de le dire, quand vous êtes venue au monde (moi, en tout cas, je vous ai maudite); et il serait tout à fait satisfaisant qu’il vous maudît quand il en sortira lui-même. J’en ferais autant. Je ne vous aime pas. Comment vous aimerais-je? Assez de larmes. Autant que je puis le prévoir, ce sera votre principale distraction par la suite, à moins que Linton ne vous dédommage des pertes que vous subirez d’autre part, et votre prévoyant père paraît s’imaginer qu’il en est capable. Ses lettres de conseils et de consolations m’ont considérablement diverti. Dans sa dernière, il recommandait à mon chéri d’être bien soigneux de sa chérie, et bon pour elle quand elle serait à lui. Soigneux et bon… voilà qui est paternel. Mais Linton a besoin pour lui-même de tous ses soins et de toute sa bonté. Linton peut très bien jouer le petit tyran. Il se chargera de torturer autant de chats qu’on voudra, pourvu qu’on leur ait arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez de jolis récits de sa bonté à faire à son oncle quand vous rentrerez chez vous, je vous assure.

– Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le caractère de votre fils, montrez sa ressemblance avec le vôtre; et alors j’espère que Miss Cathy y regardera à deux fois avant d’accepter ce cadeau empoisonné.

– Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment sur ses aimables qualités, car elle doit l’accepter ou demeurer prisonnière, et vous avec elle, jusqu’à la mort de votre maître. Je puis vous retenir ici toutes deux, parfaitement cachées. Si vous en doutez, encouragez-là à reprendre sa parole, et vous aurez l’occasion d’en juger.