Мигель Унамуно - Життя Дон Кіхота і Санчо

Бідолашний португальський божевільний, doido , після того як зізнається у своїх провинах і кається за свою славу:

— просить хреста, просить болю й помирає на хресті, на якому кров’ю зроблено іронічний напис — «Португалія — цариця Сходу», помирає, благословляючи сльози, які ллються з його очей, бо це

благословляючи кров, яка струменить із його ран, бо це

Чи цього просить і прагне наш божевільний, наш іспанський народ? Ні, не зовсім цього, якщо говорити точно. Не можна стверджувати, що Історія не оспівує його діянь, що голос Слави нехтує його ім’я і що сяйво Слави обминає його…, ні, тут ідеться дещо про інше.

Він має намір відійти в пастуше життя, зазнавши поразки у своєму житті мандрівного рицаря, для того, щоб прославитися у вічності, не лише у віках теперішніх, а й у віках прийдешніх. Він тільки звертає на інший шлях, але йде за тією самою зіркою, що його веде.

Чи повинен народ відмовитися від будь-яких донкіхотівських дій і замкнутися у своєму рідному загоні, щоби там очиститися від своїх стародавніх провин, доглядаючи свою худобу або обробляючи свою землю й підводячи погляд лише до неба? Чи повинен він усамітнитися отак для того, щоби там, у високостях, здобути собі любов Бога? Чи повинен він повернутися до свого колишнього мирного життя, яким він жив до того, як подався у свої авантюрні походи? А чи справді ми жили коли-небудь таким життям? Чи мали ми мир?

Ідеал народного життя не може полягати лише в тому, щоби жити у спокої та безтурботності, і цього не досить також для щастя. Від прагнення до болю ще менше користі. Народ не може за ідеал обрати собі ідеал аскетизму, який руйнує життя.

Мріяти про небо? Ні, про Царство Боже! І щогодини, день за днем із тисячі ротів нашого народу вилітає молитва до Нашого Отця, який перебуває на небі: «Нехай прийде царство Твоє!» Сáме Царство Боже має спуститися на землю, а не земля піднятися до Царства Божого, бо це царство має бути царством живих, а не царством мертвих. І це царство, про прихід якого ми щодня молимося, ми самі повинні створити, а не лише молитися, щоби воно прийшло. І створити його в боротьбі.

Атож, це боротьба за Правду і Любов! І в такій боротьбі весь народ повинен бути Дон Кіхотом, або пастухом Кіхотісом, якщо сказати інакше.

Атож, нехай твій спис, мов блискавка, вражає, осяйний!

Але нехай навіть ми замкнемося у своєму рідному загоні, але для того, щоби здобувати славу, пасучи своїх овець і співаючи. Це також різновид героїчних дій; це нове починання. Ми вимахуємо пастушим ціпком, який рухає те саме серце, що керувало нашою рукою тоді, коли в ній був затиснутий меч. Це та пастуша діяльність, або діяльність управління, яка «полягає не в тому, — так сказав брат Луїс де Леон [133] Брат Луїс де Леон (Fray Luis de León, 1527–1591) — іспанський поет, теолог, гуманіст, професор Саламанкського університету. Трактат «Імена Христа», який цитує Унамуно, було видано 1595 року. у трактаті “Імена Христа” (книга І, розділ IV), — щоб укладати закони й віддавати накази, — а втихомирювати й годувати тих, ким правлять». Утихомирювати й годувати чим? Любов’ю та істиною.

Умирущим народом називали твій народ, мій Дон Кіхоте, але люди, які п’яніють від скороминущого тріумфу, забувають, що фортуна робить більше обертів, аніж земля; і те саме, через що ми не дуже придатні для того типу цивілізації, який панує у світі сьогодні, робить нас більш придатними для цивілізації завтрашньої. Світ робить багато обертів, але фортуна — більше.

Хай там як, а ми повинні прагнути до вічності й слави не тільки в нинішні, а й у прийдешні віки; не може вижити як народ той народ, чиї пастухи, чия совість, не мають уявлення про свою історичну місію, про ідеал, який вони хотіли б реалізувати на землі. Ці пастухи повинні прагнути до слави, пасучи свою отару та співаючи, і, здобувши славу, виконати своє призначення. Хіба вічна й нескінченна Совість не має вічної ідеї про народ, мій Дон Кіхоте? Хіба не існує небесна Іспанія, і земна Іспанія є лише її копією та віддзеркаленням у вбогі часи існування людства? Хіба не існує душа Іспанії, так само безсмертна, як і душа кожного з її дітей?