Ґрем Ґрін - Кінець роману

— Треба було б віддати її містерові Савіджу, бо він дуже вже зацікавився тою справою, але я радий, що не віддав. Мабуть, не один ваш приятель, поклавши сигарету на попільничку, поцікавиться, що це за напис, а у вас на те буде готова відповідь: справа Болтонів. Кожен захоче дізнатися її подробиці.

— Сенсаційна історія.

— Така натура людини, сер. Правда ж? Така її любов. Хоч сам я здивувався. Не сподівався, що їх троє і що готельний номер зовсім не великий і не розкішний. Я не захотів докладно розповісти цю історію своїй дружині, місіс Паркіс, тоді ще живій. Такі речі дуже прикро її вражали.

— Цінуватиму й берегтиму цю пам’ятку, — пообіцяв я.

— Якби ж вона вміла говорити, сер!

— Еге ж.

До такої глибокої думки навіть Паркіс не мав що додати. Останнє рукостискання (його долоня трохи липла: мабуть, брав сина за руку), і Паркіс пішов собі. Не належав він до людей, з якими сподіваєшся зустрітися ще раз. Нарешті я розгорнув Сариного щоденника. Спершу мав намір розпочати читання з того червневого дня, коли все скінчилося, виявити причину цього розриву, а тоді переглядати записи з інших днів, порівнювати з відповідними нотатками в моєму щоденнику й таким чином докладно з’ясувати, як дійшло до того, що її любов згасла. Я налаштувався трактувати ці записи як письмовий речовий доказ до справи — однієї із Паркісових справ, але не зміг здобутися на спокій, бо побачив у написаному зовсім не те, чого очікував. Так далеко завели мене ненависть, підозрілість і заздрість, що я сприймав Сарині слова як чиєсь — не її — признання в коханні. Я сподівався знайти безліч доказів її провини — хіба ж не зловив я її бозна-скільки разів на брехні? — і ось маю вичерпну відповідь буквами, яким я можу повірити, хоча не зміг повірити звукам. Спочатку я прочитав дві останні сторінки, а насамкінець перечитав їх, щоб упевнитись. Дивна річ — дізнатися й повірити, що тебе люблять, коли знаєш, що не маєш у собі нічого вартого чиєїсь любові, що тебе можуть любити тільки батьки і Бог.

…насамкінець нічого не залишилося, крім Тебе, — кожному з нас двох. Я могла б усе своє життя витрачати любов потрошку — то тут, то там, вділяти пайку то одному, то другому мужчині. Та вже тоді, уперше, у готелі біля Паддинґтону, ми розтратили все, що мали. Ти був там і навчав нас — як ото багача — марнотратити, щоб якогось дня у нас не стало нічого за душею, крім любові до Тебе. Але Ти до мене занадто добрий. Коли я прошу болю, даєш мені спокій. Дай і йому. Віддай Морісові мій спокій, він гостріше цього потребує.

12 лютого 1946 року

Два дні тому мене проймало відчуття миру, спокою і любові. Здавалося, життя знову буде щасливе, та ось минулої ночі приснився мені сон, що я ступаю довгими сходами вгору — назустріч Морісові на самому верху. Я ще тішилася, знаючи наперед, що там, нагорі, ми кохатимемося, і гукнула, що вже йду, та відгукнувся зовсім чужий голос і настрашив мене. Він гудів, як сирена, що подає засторогу заблукалим у тумані суднам. Припустивши, що Моріс перебрався на нову квартиру й тепер він невідь-де, я рушила назад, а внизу опинилася по груди у воді, і передпокій наповнився густою імлою. Тоді я прокинулась і відтоді втратила спокій. Жадаю Моріса, як жадала тоді, у наші давні часи. Хочу вдвох із ним їсти сандвічі. Хочу вдвох із ним пити в барі. Я втомилася й не хочу страждати. Я прагну Моріса. Прагну звичайного, грішного кохання. Боже милий, Ти знаєш, як мені хочеться, щоб я прагла зазнати Твоїх страждань, але не тепер. Забери ж від мене їх ненадовго й згодом поверни.

Прочитавши цей уривок, я перейшов на першу сторінку. Сара писала не щодня, і мені не хотілося читати всі записи підряд. Театри, ресторани, вечірки, які вона відвідувала з Генрі, — усе це життя, якого я не знав, ще й досі могло завдавати болю.

12 червня 1944 року

Часом я так втомлююся, переконуючи М., що я його кохаю й завжди кохатиму… Він чіпляється до кожного мого слова й перекручує його, як адвокат. Знаю, він боїться пустелі, у якій опиниться, якщо наше кохання згасне, і не може втямити, що я теж боюся того самого. Те, що він виголошує, я висловлюю подумки й записую ось тут. Що зможеш спорудити в пустелі? Інколи, покохавшись із ним не раз і не два за день, я задумувалася над тим, чи не настане кінець нашим тілесним втіхам. Знаю, що він теж про це задумується й боїться тої миті, з якої має початися пустеля. Що ж нам у ній робити, якщо ми втратимо одне одного? Як тоді далі жити?