Ґрем Ґрін - Кінець роману

— Чи не можна було б мені взяти з собою вашого сина? — спитав я.

— Тільки на вашу обіцянку, сер, що там не буде якогось неподобства, — нерішуче відповів він.

— Я зайду на цю квартиру тоді, коли в ній не буде місіс Майлз. Ця обставина гарантує цілковиту моральність усього, що там трапиться.

— А навіщо вам мій малий?

— Я скажу, що йому стало погано й ми прийшли не на ту адресу. Хоч-не-хоч, а їм таки доведеться впустити нас, щоб хлопчик трохи посидів.

— Він здатен на таке, — гордо сказав містер Паркіс. — Перед Лансом ніхто не встоїть.

— То він зветься Ланс?

— На честь сера Ланселота, сер. Лицаря Круглого Столу.

— Дивно. З ним пов’язаний доволі неприємний епізод…

— Цей лицар знайшов Священного Ґрааля, сер.

— Та ні, на Ґрааля натрапив Ґалагад. А на Ланселота натрапили, коли він був у ліжку з Ґіневрою.

Чому нам кортить докучати невинним простакам? Через те, що заздримо їм?

— Такого я не чував, — сумно проказав Паркіс, дивлячись на сина так, наче той зрадив батька.

Наступного дня я, на злість батькові, пригостив Ланса морозивом на Гай-стрит, перш ніж податися до Седар-роуд. Попередньо містер Паркіс повідомив, що Генрі влаштував у себе вечірку з коктейлями, тож не було чого побоюватися. Батько вручив мені сина, обсмикнувши на ньому вбрання. Зодягнув його по-святковому — з нагоди першого самостійного виступу на сцені з клієнтом, натомість я нап’ялив на себе найгірше, що мав.

З ложечки зірвалася грудочка суничного морозива й посадила пляму на святковому піджаку. Я сидів мовчки, поки від порції не залишилося ні краплі, а тоді спитав:

— Хочеш іще?

Хлопчик кивнув.

— Знову суничного?

— Ванільного, — відповів він і, помовчавши, додав: — Будь ласка.

Другу порцію він їв дуже обережно, а ложечку облизував так старанно, ніби мав видалити з неї відбитки пальців. Відтак ми рушили Коммоном на місце — рука в руку, як батько з сином. «Сара і я бездітні, — думав я. — Чи не доцільніше було б одружитися, ростити дітей і поживати собі в нудно-солодкому мирі та спокої, замість шарпатися в цьому секретному ділі з похіттю, ревнощами та донесеннями?»

На найвищому поверсі я натиснув на кнопку дзвінка й застеріг Ланса:

— Не забувай, що тобі погано.

— Якщо вони пригостять мене морозивом… — почав він. Паркіс навчав його передбачати, що може статися.

— Не пригостять.

Мабуть, двері відчинила сама міс Cміт, жінка середнього віку, з каламутно-сивим волоссям — типова учасниця доброчинних розпродажів.

— Чи тут живе містер Вілсон? — спитав я.

— Ні. На жаль, ви…

— Може, його помешкання на поверх нижче? Не знаєте часом?

— У цьому будинку нема нікого з таким прізвищем.

— Боже мій, — сказав я. — Отакий шмат дороги тягти з собою сина… А йому ще й стало погано…

Я не наважувався глянути на Ланса, та по очах міс Cміт здогадався, що він переконливо виконує свою роль без слів. Містер Савідж радо визнав би його членом своєї команди.

— То прошу ввійти й десь посадити хлопчика, — сказала вона.

— Ви дуже люб’язні.

Цікаво, чи часто Сара заходила до цього невеличкого захаращеного передпокою. Ось я й у житлі Ікса. Напевно, м’який бурий капелюх на вішаку належить йому. Пальці мого наступника — пальці, що торкалися Сари, — щодня повертали цю клямку й відчиняли двері, за якими зараз відкрилися жовті пломінці газового каміна, світло ламп під рожевими абажурами в сніжно-сірому пополудневому сутінку й безмір кретонових просторих чохлів на меблях.

— Чи можна принести вашому синові склянку води?

— Ви дуже люб’язні.

Я згадав, що вже вжив ці слова.

— А може, апельсинового соку з газованою водою?

— Не завдавайте собі клопоту.

— Соку, — твердо сказав хлопчик і додав уже тоді, коли міс Сміт виходила з кімнати: — Будь ласка.

Аж тепер, коли ми залишилися наодинці, я глянув на Ланса. Скорчений у кретоновому кріслі, він справді видавався хворим. Якби не підморгнув мені, я б міг подумати, що… Тим часом міс Cміт принесла сік, і я обізвався:

— Подякуй, Артуре.

— То це Артур?

— Артур Джеймс, — уточнив я.

— Це старосвітське ім’я.

— Уся наша родина старосвітська. Його мама захоплювалася Теннісоном.

— Вона?..

— Так… — відповів я, і міс Cміт співчутливо подивилася на малого.

— Бачу, син — це ваша розрада.

— І тривога, — додав я. Мені стало соромно. Вона така довірлива… Що я тут, власне, роблю? Навряд чи побачу цього Ікса, а якщо й побачу, то чи полегшає мені від того, що я наділив обличчям чолов’ягу з Сарою в ліжку? Я змінив тактику: