Joris-Karl Huysmans - Là-bas

Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement par la taille et la baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu'à la porte.

– vous reviendrez bientôt, n'est-ce pas?

– oui… oui.

Et il rentra.

– ouf! C'est fait, pensa-t-il; -et il éprouva des sensations emmêlées et confuses. Sa vanité était satisfaite; son amour-propre ne saignait plus; il était arrivé à ses fins, il avait possédé cette femme. D'autre part, sa hantise était terminée; il reprenait son entière liberté d'esprit; mais qui sait les tracas que lui réservait cette liaison? Puis quand même, il s'attendrit.

Au fond, que lui reprochait-il? Elle aimait comme elle pouvait; elle était, en somme, ardente, et plaintive. Ce dualisme même d'une maîtresse dont un fond de fille sortait dans le lit, tandis qu'habillée et debout, elle était de chatteries salonnières, moins sotte, à coup sûr, que les femmes de son monde, était un piment délectable; ses dépenses charnelles étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc?

Et il s'accusa justement à la fin; c'était de sa faute à lui, si tout ratait. Il manquait d'appétit, n'était réellement tourmenté que par l'éréthisme de sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d'âme, inapte à aimer, las de tendresses avant même qu'il ne les reçût et si dégoûté après qu'il les avait subies! Il avait le coeur en friche et rien ne poussait. Puis, quelle maladie que celle-là: se souiller d'avance par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal dès qu'on l'atteint! Il ne pouvait plus toucher à rien, sans le gâter. Dans cette misère d'âme, tout, sauf l'art, n'était plus qu'une récréation plus ou moins fastidieuse, qu'une diversion plus ou moins vaine. -ah! Tout de même, la pauvre femme, j'ai peur qu'elle ne supporte avec moi, d'affreux déboires! Si elle consentait à ne plus revenir!

Mais non, elle ne mérite pas qu'on la traite de la sorte; et pris de pitié, il se jura que, la première fois qu'elle le visiterait, il la câlinerait et tâcherait de la persuader que cette désillusion qu'il avait si mal cachée, n'existait pas!

Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures saccagées, de regonfler les oreillers aplatis et il se coucha.

Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s'accrut. La mort dans le coeur, il se dit: -oui, j'avais raison d'écrire qu'il n'y a de vraiment bon que les femmes que l'on n'a pas eues.

Apprendre, deux, trois ans après, alors que la femme est inaccessible, honnête et mariée, hors de Paris, hors de France; apprendre qu'elle vous aimait, alors que l'on n'aurait même pas, quand elle était là, osé le croire! C'est le rêve, cela! -il n'y a que ces amours réelles et intangibles, ces amours faites de mélancolies éloignées et de regrets qui valent! Et puis il n'y a pas de chairs là dedans, pas de levain d'ordures!

S'aimer de loin et sans espoir, ne jamais s'appartenir, rêver chastement à de pâles appas, à d'impossibles baisers, à des caresses éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah! C'est quelque chose comme un égarement délicieux et sans retour! Tout le reste est ignoble ou vide. -mais aussi, faut-il que l'existence soit abominable pour que ce soit là le seul bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel concède, ici-bas, aux âmes incrédules que l'éternelle abjection de la vie effare.

I l conserva de cette scène une horreur alarmée de la chair qui tient l'âme en laisse et s'oppose aux scissions tentées. Elle n'entendait décidément point que l'on se passât d'elle afin de vaquer au loin à d'inexauçables voeux, qu'elle ne pouvait subir qu'en se taisant. Pour la première fois peut-être, au souvenir de ces turpitudes, il comprit bien le sens maintenant désert de ce mot: la " chasteté " -et il en savoura l'ancienne et délicate ampleur.

De même qu'un homme qui a trop bu, la veille, songe, le lendemain, à des diètes de boissons fortes, de même il songeait, ce jour-là, à des affections épurées, loin d'un lit.

Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra.

Ils causèrent des défixions amoureuses. Etonné tout à la fois par la langueur et par l'âpreté de Durtal, des Hermies s'écria:

– nous serions-nous livré, hier, mon ami, à de succulents excès?

Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la tête.

– alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain! Aimer sans espoir, à blanc, ce serait parfait, s'il ne fallait pas compter avec les intempéries de sa cervelle; la chasteté, sans dessein pieux, n'a point de raison d'être, à moins que les sens ne défaillent, mais cela devient alors une question corporelle que les empiriques résolvent plus ou moins mal; en somme, tout, ici-bas, aboutit à l'acte que tu réprouves. Le cœur qui est réputé la partie noble de l'homme a la même forme que le pénis qui en est, soi-disant, la partie vile; c'est très symbolique, car tout amour de coeur finit par l'organe qui lui ressemble. L'imagination humaine, lorsqu'elle se mêle d'animer des êtres d'artifice, en est réduite à reproduire les mouvements des animaux qui se propagent. Vois les machines, le jeu des pistons dans les cylindres; ce sont des Juliette en fonte des Roméo d'acier; les expressions humaines ne différent pas du tout du va-et-vient de nos machines.

C'est une loi qu'il faut aduler si l'on n'est, ni impuissant, ni saint; or, tu n'es ni l'un, ni l'autre, je pense; ou bien alors si, pour des motifs inconcevables, tu désires vivre avec une aiguillette nouée, suis la recette d'un vieil occultiste du seizième siècle, le Napolitain Piperno; il affirme, celui-là, que quiconque mange de la verveine ne peut approcher une femme pendant sept jours; achètes-en un pot, broute-le, et nous verrons.

Durtal se mit à rire. -il y aurait peut-être un moyen terme: ne jamais faire acte de chair avec celle que l'on aime et, pour avoir la paix, fréquenter, quand on ne peut faire autrement, celles que l'on n'aime pas. On conjurerait sans doute ainsi, dans une certaine mesure, les dégoûts possibles.

– non; l'on s'imaginerait quand même que l'on éprouverait avec la femme dont on raffole des délices charnelles absolument différentes de celles que l'on ressent avec les autres et ça finirait encore mal!

Puis les femmes auxquelles on ne serait point indifférent n'ont pas l'esprit assez charitable et assez discret pour admirer la sagesse de cet égoïsme, car enfin c'est cela!

– mais, dis donc, si tu enfilais tes bottines; six heures vont sonner et le boeuf de la maman Carhaix ne peut attendre.

Il était déjà sorti de la marmite, couché sur un lit de légumes, dans un plat, lorsqu'ils arrivèrent.

Carhaix, enfoui dans un fauteuil, lisait son bréviaire.

– quoi de neuf? Dit-il, en fermant son livre.

– mais rien, la politique ne nous intéresse pas et les réclames américaines du général Boulanger vous lassent autant que nous, je suppose; d'autre part, les histoires des journaux sont encore plus que d'habitude troubles ou nulles; -prends garde, toi, tu vas te brûler, reprit des Hermies, s'adressant à Durtal qui s'apprêtait à avaler une cuillerée de soupe.

– le fait est que ce bouillon médullaire et savamment doré est une fournaise liquide! -mais, à propos de nouvelles, que dites-vous donc qu'il n'y en a point de pressantes? Et ce procès de l'étonnant abbé Boudes, qui va s'engager devant les assises de l'Aveyron! Après avoir tenté d'empoisonner son curé dans le vin du sacrifice, et avoir épuisé tous les autres crimes, tels qu'avortements, viols, attentats à la pudeur, faux, vols qualifiés et usures, il a fini par s'approprier le tronc des âmes du purgatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous les instruments du culte! Il me semble qu'il n'est pas mal!