— А я воображала, как выйду за тебя замуж, — сказала Сара. — Я за каждого мужчину мысленно выхожу замуж.
— А бывало так, что ты смотришь на Лауру, а думаешь, что видишь себя со стороны? — спросил Брюс.
— Она всегда старается говорить так, чтобы губы почти не шевелились. Я считала, что это глупость. А потом увидела себя в домашнем фильме — оказывается, я делаю то же самое. На экране я была вылитая Лаура.
— Вообще это все-таки, наверное, тяжело, когда постоянно рядом с тобой ходит твоя копия. Люди меня даже с Мэтью путают, хотя мы с ним нисколько не похожи, — сказал Брюс.
Однажды, когда Сара была в Сан-Луи, какой-то незнакомый тип остановил ее на улице и обнял. Она и он были в шубах, на холоде у них шел пар изо рта. Он сказал, что всегда мечтал переспать а ней, но теперь поздно — он женат. Они рассмеялись. Дальше выяснилось, что он летом работал с Лаурой в госпитале для ветеранов войны. Сара не стала ему говорить, что она — не Лаура.
— В детстве мы всем делились, — сказала она. — У нас все вещи были одинаковые. Но я всегда боялась, что все меня меньше любят.
— Для меня вы очень разные, — сказал Брюс.
— Почему?
Брюс сощурил один глаз.
— Она веселее.
Сара пожала плечами.
— А ты в Мэтью была влюблена по уши? — спросил Брюс. — А чего — вполне нормальное дело.
— Я только почувствовала, что упустила его.
Брюс взял ее ладонь и погладил по тыльной стороне своим большим пальцем.
— А что, если мы сейчас куда-нибудь закатимся? — сказал он. — Вдвоем — ты и я. Я не буду воображать, что ты — Лаура, не бойся.
— Шампанское подано! — сказал Мэтью, входя в комнату с зеленой бутылкой на голове.
Выключили свет. В комнату вплыл торт с горящими свечами. Лицо Лауры над свечами светилось надеждой. Огоньки затрепетали, когда она запела милым робким голоском.
Пробка вылетела в темноту и ударила в потолок. Все ахнули.
— Чем это тут пахнет? — спросила Сара в темной квартире. Брюс включил свет. Из другой комнаты донесся монотонный гитарный перебор.
— А я что-то не чувствую никакого запаха, — сказал Брюс.
Грязные тарелки лежали на столе и в раковине. Кухня совмещалась с гостиной. Стулья и тахта были обращены к телевизору. Все в комнате было словно одного тускло-серого цвета.
— Чем тебя угостить? — спросил Брюс. — Есть томатный сок.
— Не люблю томатный сок, — сказала Сара. Она куталась в свой плащ, стоя посреди комнаты.
— Мой сосед по квартире — дома, но он нам не помешает, наверняка пьян в драбадан.
— А если полиция нагрянет?
Брюс засмеялся.
— Полиция сюда не заглядывает.
— Не понимаю, как ты с этим миришься, — сказала Сара. — Мне было бы противно жить в таком хлеву. — Она подошла к раковине. — По-моему, на тарелках уже что-то выросло.
— Я собирался еще в тот уик-энд помыть посуду, — сказал Брюс, — да руки не дошли. — Он взглянул на часы.
— У тебя назначена какая-нибудь встреча? — спросила она.
— Да нет, просто хотел посмотреть, сколько времени. — Он выглядел озадаченным. — Ты нервничаешь?
Да, она нервничала.
— Мне холодно, — сказала она.
Брюс повел ее в спальню. Сюда тоже доносилось однообразное гитарное бренчание. Он расстегнул на ней плащ. Она осмотрелась — стерео, клюшки для гольфа, увлажнитель воздуха. Она плотнее запахнулась в плащ.
— Ну, раз не хочешь, тогда не будем, — сказал Брюс. Он поставил пластинку на стереопроигрыватель. Раздался плеск волн, бьющихся о берег.
Сара сняла плащ. Брюс выключил свет. Она слушала, как он раздевается. Потом сама разделась. Оставшись в одном белье, они легли под одеяло.
— Просто обними меня, — сказала она.
Они лежали в обнимку в темноте и слушали крики чаек.
Где-то океан с шумом накатывал на пляж.
— Если кому-то из вас нужен этот письменный столик, можете забрать, — сказала Маргарет. Они стояли в библиотечной комнате.
Сара взяла бы столик, но Лауре надо было обставлять пустую квартиру.
— Лауре нужен стол, — сказала она. Она посмотрела в окно — день был солнечный.
— Позавчера Лаура восторгалась моей вишневой туалетной тумбочкой [9] Предмет старинной мебели для умывания с помощью кувшина и таза.
, — сказала Милдред. Она перестала вязать, чтобы распутать нитки, лежавшие у нее в подоле.
— А я думала, ей хочется заполучить платяной шкаф из клена с «птичьим глазом», — сказала Маргарет. Она прикрыла рот носовым платком и откашлялась.
— Мне бы этот клен с «птичьим глазом», — сказала Сара. За окном на ветку вяза сел красноперый кардинал. От красного цвета Сара почувствовала себя счастливой, но только на миг.
Читать дальше