— Кто сильно хочет, своего добьется, — улыбнулась Маргарет.
— А где ты будешь держать нижнее белье? — спросила Милдред.
— Переложу из ящиков в какое-нибудь другое место, — сказала Маргарет.
— Обожаю наводить порядок в ящиках для нижнего белья, — сказала Милдред. — Это меня подтягивает и дисциплинирует.
Кардинал вспорхнул с вяза, и Сара повернулась спиной к окну.
— По-моему, есть более интересные дела, — сказала Маргарет. Она выдвинула верхний ящик старого письменного стола и покачала головой, разглядывая его содержимое. И раскашлялась всерьез.
— Каждый год на меня находит желание все повыкидывать, — сказала Милдред. — И, конечно, на все рука не поднимается. Выбрасываю только вещи с эластиком. Больше мы нейлон не покупаем. В универмаге у Монтгомери есть чудесное прочное нижнее белье из чистого хлопка.
— Зачем ты все это рассказываешь? — спросила Маргарет. — Трещишь, как сорока.
— Хочется поболтать, — сказала Милдред. — Три дня не с кем было словцом перекинуться.
— Вы, двое, не говорили между собой три дня? — спросила Сара.
— Моя лучшая подруга — Эмма Кессиди, только с ней душу и отведешь, — сказала Милдред. Она снова принялась за вязание.
Маргарет вздохнула.
— Когда умер Эммин муж, я одна ходила ее утешать, — сказала Маргарет.
— Это потому, что у меня был грипп и я не могла выйти из дому. Поэтому ты и пошла вместо меня.
— Ты ревнуешь меня к Эмме, Милдред. Это не по-христиански. — Маргарет открыла флакон с пилюлями от кашля и положила одну в рот.
— Эмма была в школе моей лучшей подругой, — сказала Милдред.
— Мы все трое были лучшими подругами в школе.
— Я спросила ее однажды, кто ей ближе, — сказала Милдред и спицы ее замелькали быстрее.
— Не представляю себе, чтобы Эмма Кессиди помнила, кто ей был ближе. Она уже все путает, — сказала Маргарет.
— Твоей лучшей подругой была Берта Никельсон, — сказала Милдред.
— Берта — моя приятельница, но не такая близкая подруга, как Эмма. — Маргарет посмотрела на Сару.
В колледже Сара познакомилась с девушкой из Нью-Джерси и они стали лучшими подругами. Через некоторое время эта девушка стала и Лауриной лучшей подругой. Сара не понимала, как это можно, и вышла из этой троицы. Она стала носить черное и ходить на занятия в берете. Тогда же она увлеклась фотографией и стала снимать все вокруг.
— А как насчет пианино? — спросила Маргарет. — Кто хочет его взять?
— Я бы не отказалась, — сказала Сара.
— Я уже плохо различаю ноты, но без пианино мне будет скучно, — сказала Милдред. Она одернула на себе кофту.
— Бога ради, оставь пианино себе, — сказала Сара голосом своей матери.
— Не собираюсь дожидаться смерти, чтобы мои вещи раздавали без меня, — сказала Маргарет. — Я хочу, пока еще жива, увидеть, как они доставляют людям радость.
— Да, если эти люди будут знать, что ты за ними наблюдаешь, им будет очень радостно, — сказала Милдред. Она поднялась, положила вязанье на сиденье своего кресла и вышла из библиотеки.
— Теперь она уже редко играет, — сказала Маргарет.
— По-моему, она именно сейчас и собирается поиграть.
— Это потому, что ты здесь, — сказала Маргарет.
В гостиной Милдред запела: «Скажи мне это на горе», аккомпанируя себе на пианино. От ее пения становилось тревожно. Мимо дома проехала машина с завывающей сиреной.
— Пока не надо раздавать вещи, — сказала Сара. — Впереди у тебя еще много счастливых лет. — Она прислушалась к финальным нотам песни Милдред и к наступившей в доме тишине.
— Вот так, — сказала Милдред, входя обратно в библиотеку, — иногда хочется спеть эту вещь. — Она взяла свои нитки и села. Вздернула подбородок и снова принялась вязать.
— Никто не собирается забирать у тебя твое пианино, — сказала Сара.
— А у меня иногда бывает странное ощущение, будто кто-то готовится его забрать, — сказала Милдред. — Порою мне кажется, что мои вещи на самом деле мне не принадлежат.
— Мы не владеем нашими вещами, — сказала Маргарет. — Мы только берем их взаймы на время нашего земного пребывания.
— Я не об этом, — сказала Милдред. Губы ее дрожали. — У тебя никогда не бывало ощущения, будто с тобой, в твоей шкуре живет еще одно существо? — спросила она Сару.
— Никого в твоей шкуре не может быть, кроме тебя, — сказала Маргарет.
— Когда такое со мной случается, — сказала Саpa, — я боюсь, что схожу с ума и от страха впадаю в панику.
— Это пианино наполовину принадлежит мне, — сказала Милдред. — Так же, как письменный стол и шкаф из клена с «птичьим глазом».
Читать дальше