По пологому речному берегу Сара Бродерхауз спускалась к своей сестре-двойняшке. Саре вдруг померещилось, что перед ней не Лаура, а женщина, которую она недавно видела во сне. Сестра в подвенечном платье стояла на паромной пристани. Это происходило облачным сентябрьским днем, в центральной части штата Иллинойс, в 1969 году.
— А вот и паром! — крикнул мужчина. Он стоял рядом со своей машиной на краю причала. Из машины выглядывала женщина.
Сара тащила на себе сумку с аппаратурой, она работала фотографом. Сестра согласилась ей позировать для этюда «Невеста».
— Ты когда-нибудь замечала, что у женщин с высокими прическами почему-то несчастный вид? — спросила Лаура. Мужчина сел за руль, и машина въехала на паром. — Наверное, не хотела за него замуж выходить. И даже тридцать лет спустя сидит в машине, как будто в капкан попалась. Глядит из окошка на девушку в свадебном платье и, должно быть, думает: «Бедненькая, куда ты?»
Паромщик перетянул тяжелой цепью корму и паром отвалил от причала.
— Ты вовсе не обязана выходить замуж за Мэтью, если сомневаешься, — сказала Сара. — За волосы тебя никто не тянет.
Она достала новую кассету, разорвала упаковку и зарядила камеру.
— Ты не веришь, что из нас получится хорошая пара? — спросила Лаура.
— Смотритесь вы рядом хорошо, — сказала Сара.
Они приятно контрастировали — блондин Мэтью и брюнетка Лаура.
— Мы с Мэтью — одна команда, — сказала Лаура своим мечтательным тоном.
Сара сняла ее крупным планом. Прогудел паром. Река в этом месте была неширокая.
— Еще не поздно выскочить из этого дела, — сказала Сара. Сама она и без замужества чувствовала себя узницей. — Никогда не поздно.
— Это я понимаю, — сказала Лаура и закинула руки за шею. — Из Колорадо приедут приятели Мэтью. И Стэнли тоже прилетит.
— О, Стэнли! — сказала Сара. Она всю ночь отбивалась от Стэнли в постели Мэрфи. «Если не хотела, зачем тогда первая полезла в постель?», — допытывался он.
— На той неделе мне приснилось, что меня расстреляли, — сказала Лаура обеспокоенно. — Представляешь — пули застряли под кожей вокруг сердца, кружком. И никто их не удаляет. Я подумала: «Ну, все, значит сейчас умру». А когда не умерла, стало даже как-то неинтересно.
Лаура работала медсестрой в отделении скорой помощи больницы графства. Она взглянула на небо.
— Дождик, что ли, собирается? — Она позировала. — Похоже на дождь.
Сара отступила на шаг и навела резкость.
— Не будет дождя, — сказала она.
— На меня уже капнуло, — хмуро сказала Лаура. Щелкнул затвор, шторка открылась и закрылась. — Я не считаю, что сделала ошибку, — сказала Лаура.
— Я этого и не говорила, — сказала Сара.
— Ну, подразумевала.
— Расслабься в плечах, — сказала Сара. — И гляди дружелюбнее.
Сара приникла глазом к видоискателю.
— Я хочу тебя спросить кое о чем, — сказала Лаура. Она тронула пальцем уголок рта. — Правда ли, что мужчина, с которым ты познакомилась летом на озере, — женат?
У него в комнате было прохладно, стены — цвета беж, как и в ее комнате, но пишущей машинки, вопреки ее ожиданиям, на столе не оказалось. Они встретились в лифте. От него веяло силой. Он представился ей поэтом. Саре не хотелось говорить на эту тему, но деваться было некуда.
— Он сказал, что разведен.
Полные женщины в эластичных сиреневых «топиках» [1] Подобие майки, но без бретелек.
бродили по набережной вокруг озера. В воздухе пахло свежей сдобой с корицей. Но у Сары во рту был неприятный привкус. Он сказал, что ищет настоящую женщину. Она попробовала стать для него такой женщиной.
— Но ты ведь знаешь, какие они, мужики! — сказала Лаура.
…Они с Джеком зашли в бар, где ногу поставить было негде. Звучал голос Отиса Реддинга. Они выпили кубинского рома. Бар примыкал к ресторану дешевого мотеля. Она утонула в синтетических подушках в самом темном углу. Отсюда было видно, как женщины заходили в дамский туалет и выходили обратно. Он встал и пошел играть на бильярде. Она прислушивалась к стуку шаров.
— Он научил меня играть на бильярде, — сказала Сара. — Мы даже сгоняли несколько партий.
— А ты не подумала, каково его жене?
— Она нас накрыла.
Лаура слабо ахнула, раскрыв рот, как рыба. Сара успела ее снять. С Лаурой такие ужасы не случались. Поскольку они были близнецами, в жизни Сары редко происходило такое, чего не бывало с Лаурой.
Когда его жена открыла дверь в ванную, Сара уткнулась лицом в банное полотенце.
Читать дальше