Шарл, на колене, с пушка на рамото, с пламтящ поглед, дебнеше птицата, като чакаше да дойде достатъчно близо.
— Ти си убил женската — каза той, — мъжката няма да си отиде.
И наистина тя не си отиваше; продължаваше да се вие и да плаче около нас.
Никога стенание от болка не е разкъсвало сърцето ми така, както отчаяният зов, както жалният упрек на тази нещастна птица, загубена в пространството.
Понякога тя избягваше под заплахата на пушката, която следеше летенето й; изглеждаше готова да продължи своя път, съвсем сама в небесата. Но като не можеше да се реши, връщаше се скоро да търси женската.
— Остави я на земята — каза ми Шарл, — другата ще се приближи веднага.
И наистина птицата приближаваше, безгрижна пред опасността, полудяла от своята животинска любов към другата птица, която бях убил.
Шарл стреля; като че ли прерязаха някаква връв, на която беше окачена птицата. Видях как нещо черно пада: чух в тръстиката шума от падането. И Пиеро ми я донесе.
Поставих двете птици, изстинали вече, в една и съща мрежа… и през деня заминах за Париж.
Селянинът стоеше прав срещу лекаря пред леглото на умиращата. Старата, спокойна, смирена и в пълно съзнание, гледаше двамата мъже и ги слушаше, като разговарят, Смъртта наближаваше, тя не се бунтуваше, защото тази деветдесет и две годишна жена беше изминала своя път.
Юлското слънце нахлуваше на вълни през отворените прозорци и врати, хвърляше топъл пламък върху вълнообразния под от кафява пръст, по който са стъпвали четири селски поколения. Мирисът от полята също долиташе, носен от горещия вятър, мирис на треви, пшеница и листа, обгорени от южното слънце. Скакалците се надвикваха и изпълваха полето с пронизващо цвърчене, подобно на тракането на дървените щурци, които продават на децата по панаирите.
Лекарят, като повиши глас, каза:
— Уважаеми, не можете да оставите майка си съвсем сама при това състояние. Тя може да си отиде всеки момент!
Селянинът повтаряше отчаяно:
— Но все пак аз трябва да прибера житото; то отдавна е узряло. Тъкмо времето е хубаво. Какво ще кажеш, мамо?
И умиращата старица, измъчвана още от нормандско скъперничество, казваше „да“ с поглед към сина си и го задължаваше да прибере житото и да я остави да умре сама.
Лекарят се разсърди и тропна с крак:
— Вие сте животно, разбирате ли, и аз няма да ви позволя това, да знаете! Ако трябва да приберете житото точно днес, идете да потърсите Рапетката, дявол да го вземе! И я накарайте да гледа майка ви. А ако не ме послушате, ще ви оставя да пукнете като куче, когато се разболеете на свой ред, разбирате ли?
Селянинът, висок, сух човек, с бавни жестове, измъчван от нерешителност, от страх пред лекаря и от свирепа любов към икономиите, се колебаеше, пресмяташе и шепнеше:
— Колко взема Рапетката за едно гледане?
Лекарят се разкрещя:
— Откъде да зная? Зависи от времето, през което ще ви служи. Оправяйте се с нея, дявол да го вземе! Но аз искам след един час тя да бъде тук, разбирате ли?
Човекът се реши:
— Отивам, отивам, не се ядосвайте, господин докторе.
Докторът си отиде, като предупреждаваше:
— Мислете му, мислете му и се пазете, защото не се шегувам, когато се разсърдя!
Щом остана сам, селянинът се обърна към майка си и каза примирено:
— Ще отида да търся Рапетката, понеже той иска. Не се безпокой, докато се върна.
И той също излезе.
* * *
Рапетката, стара гладачка, пазеше умрели и умиращи от общината и околността. После, щом зашиеше своите клиенти в чаршафа, от който никога нямаше да излязат, тя се залавяше отново за ютията, с която гладеше бельото на живите. Набръчкана като миналогодишна ябълка, злобна, завистлива, скъперница до най-висша степен, превита одве, като че ли беше пречупена в кръста от вечното движение на желязото, което прекарваше по платовете, би казал човек, че тя изпитва към агонията цинична и чудовищна любов. Говореше само за хора, които беше видяла как умират, за всички разновидности на умирания, на които беше присъствувала, и ги описваше с големи подробности като ловец, който разказва за своята стрелба.
Когато влезе при нея, Оноре Бонтан я завари да слага синка във водата за якичките на селянките.
Той каза:
— Хайде добър ден, върви ли работата, госпожа Рапет?
Тя обърна глава към него:
— Горе-долу, горе-долу. А вие как сте?
— О, добре, но майка ми не я бива.
— Майка ви ли?
— Да, мама.
Читать дальше