Селим Ялкут - Братья

Уже виден был дальний конец ущелья, разливался прозрачный вечерний свет. Дорога тянулась в гору, дома за изгородями стали нарядней, богаче, крыши веселили глаз красной черепицей. Свернули, ворота распахнулись, и они въехали в просторный тенистый двор.

Михаил сошел на землю, размял затекшие ноги. Огляделся. Это было загородное имение Миллисенты.

Несколько дней он приходил в себя. После тягот и злоключений нынешнее место казалось раем. Он бездумно сидел возле дома, не обращая внимания на его обитателей. Их было несколько, они не докучали ему вниманием и расспросами. Высоко над краем ущелья стояли стеной кипарисы, но и здесь зелени было немало. Каждый день кто-то приезжал, связь с городом поддерживалась постоянно. Ему передали актерские принадлежности, оставленные у грека. Артенак не забыл, захватил во время обыска дома Аристида. Охоты пользоваться этим не было, но никто и не торопил.

— Отдыхай. — Сказал управляющий — высокий, седой человек с черной повязкой на левом глазу. Он постоянно вращал головой, пытаясь, будто лучом со сторожевой башни, охватить свое хозяйство. — Здесь лучшее место на земле, можешь поверить. Здесь нельзя спешить. Дождись конца осени, когда начнется сбор маслин. Тогда все сюда съедутся. Сама герцогиня. Она живет этим маслом. Если бы ты видел ее кожу. Ей достается лучшее. А пока виноград. Мы начинаем через несколько дней. Если ты не пробовал здешнее молодое вино, значит, ты не жил. Но мы поможем тебе. Ты — горожанин, ничего не знаешь. Будешь с нами, многое увидишь и многому научишься.

На смену тюрьме пришло расслабляющее спокойствие, никто не торопил, не подсказывал, что делать. Он много гулял, забираясь все выше по крутому склону ущелья, и оттуда наблюдал его целиком, небольшой кусок рая, где шла мирная неторопливая жизнь, где не было злобы и войн, ни здесь, ни вообще на земле. Так это выглядело отсюда. Прошлое уходило, таяло от дня ко дню, пока не стало казаться неправдоподобным, дурным сном. Время шло, но ничего не менялось, будто застывшая синева неба поглотила весь мир, целиком, не оставив в нем ни воспоминаний, ни печали.

Однажды, ко времени, когда он вернулся с прогулки, во дворе разгружалась повозка, знакомый возница помахал ему, и он увидел женщину, идущую к дому. Одетая в черное, она казалась молодой и пробудила в нем неясную память. Он отнесся безразлично, но столкнулся с женщиной на следующее утро и узнал. Это была Мати, фрейлина Миллисенты. Лицо было бледным и грустным. Впрочем, таким он запомнил его в Венеции, когда погиб ее жених Альберт. Они читали тогда на два голоса диалоги из античных пьес в покоях Миллисенты. Казалось бы надежно похороненное прошлое всплыло и дало знать о себе. И, как часть этого воспоминания, Михаилу захотелось коснуться ее руки, ощутить ответное пожатие, как тогда в узком коридоре венецианского дома, где она назначила ему свидание. Он ведь думал, что виделся с ней…

Все это вспомнилось. И она узнала его. И обрадовалась ему. Она бывала здесь и раньше, а теперь уехала из города, получив известие о гибели Жерве. Они были хорошо знакомы, возможно, готовились к большему. Нет, нет, она не была влюблена, ее томили предчувствия, и сам Жерве — еще такой юный и восторженный не слишком подходил на роль мужа. Но то была жизнь, а в жизни все может случиться. И вот случилось. Совсем иное. И потому она здесь.

Неожиданно вспомнилось, как много их связывало и как длинна их общая память. Вспомнилась Венеция, где Мати потеряла Альберта, и их первая встреча, когда Михаил спас сбежавшую обезьянку и завоевал благосклонность Миллисенты. И как шли вместе в Венецию, и как быстро они расстались потом, чтобы неожиданно встретиться здесь в Иерусалиме. Все это время они не думали друг о друге. Тем более удивительно. Их общее прошлое возвращалось постепенно. Причудливой работой памяти — теперь каждый дополнял другого, так — бережно и постепенно — снимают повязку с подживающей раны. Радость была общей, трудно отделить первый день от последующих, слитых в томительной благодати, не знающей времени. Они оказались вдвоем. Два обломка, мечтаний и надежд, заброшенные, словно в утешение, на волшебный остров мира и покоя. Если представить себе рай и себя в нем еще при этой земной жизни, то можно понять. Они оказались рядом и вместе по прихоти судьбы, которую принято называть случайностью, но, погрузившись в благодатный покой сегодняшнего дня, они остановили эту случайность собственным присутствием, участием в ней. Они сходились постепенно, как бы прирастая друг к другу тем, что было когда-то общей памятью, а теперь стало их настоящим.