Айн Ренд - Джерело

Він хотів заговорити, але вона не дала:

— Зачекай. Дозволь я закінчу. Ти можеш запитати: чому б мені не накласти на себе руки? Бо я кохаю тебе. Бо ти існуєш. Це означає так багато, що не дозволить мені померти. І оскільки я змушена жити, щоб знати, що ти існуєш, я житиму в тому світі, який є, так, як цього вимагає життя у ньому. Не наполовину, а на повну. Не благаючи і втікаючи від нього, а йдучи йому назустріч, назустріч болю і потворності, обираючи найгірше, що він може зробити зі мною. Не як дружина якоїсь майже порядної людини, а як дружина Пітера Кітінґа. І лише в глибині душі, лише там, куди нікому не дістатися, я зберігатиму під захистом стіни свого розбещення священну згадку і знання про тебе. Іноді я говоритиму собі: «Говард Рорк», і відчуватиму, що заслужила право називати твоє ім'я.

Вона стояла навпроти, підвівши до нього обличчя. Її вуста були не зціплені, а м'яко стулені, але контури її рота здавалися надто чіткими для обличчя — це була форма болю, ніжності та покори.

Вона побачила на його обличчі страждання, таке давнє, що наче стало його частиною; він змирився з ним, і воно нагадувало вже не рану, а шрам.

— Домінік, якби я запропонував тобі зараз розірвати цей шлюб, забути про світ і мою боротьбу, забути про гнів, клопоти, надію — просто існувати для мене, для моєї потреби у тобі — як моя дружина, моє надбання?..

В її обличчі він побачив те, що вона побачила в його, коли сказала про заміжжя; але він не здавався наляканим і дивився на неї спокійно. За якийсь час вона відповіла, і її слова неначе не сходили з вуст, а вимушено визбирували звуки ззовні:

— Я б скорилася.

— Тепер ти розумієш, чому я цього не роблю. Я не намагатимусь зупинити тебе. Я кохаю тебе, Домінік.

Вона заплющила очі, і він продовжив:

— Ти не хотіла б чути цього зараз? Але я хочу, щоб ти це почула. Нам не потрібно розмовляти одне з одним, коли ми разом. Тому ці слова — для часу, коли ми вже не будемо разом. Я кохаю тебе, Домінік, — це так егоїстично, як факт мого існування. Егоїстично так, як мої легені вбирають повітря. Я дихаю для власних потреб, задля живлення свого тіла, задля виживання. Я даю тобі не жертву й не співчуття, а своє власне еґо та свої сокровенні потреби. Це єдиний спосіб, в який можна любити. Це єдиний спосіб, в який я хочу, щоб ти кохала мене. Якби ти вийшла за мене заміж зараз, я став би всім твоїм світом. Але тоді я не потребував би тебе, а ти не була б потрібна собі — тому недовго кохала б мене. Щоб сказати: «Я кохаю тебе», спочатку треба навчитися вимовляти «я». Якби я зараз прийняв твою самопожертву, вона не дала б мені нічого, крім порожнього кістяка. Якби я її вимагав, то знищив би тебе. Саме тому я не зупинятиму тебе. Я дозволю тобі піти до свого чоловіка. Не знаю, як переживу цю ніч, але я переживу. Ти потрібна мені ціла, як і я сам, така, якою ти залишишся після битви, до якої стаєш. Битви ніколи не бувають безкорисливі.

Вона чула з напруженості його слів, що йому важче їх вимовляти, ніж їй чути їх. І вона слухала.

— Ти повинна навчитися не боятися світу. Не дозволити йому тримати тебе так, як він тримає зараз, не завдавати тобі болю, як це було в суді. Я мушу дозволити тобі навчитися цього. Я не зможу тобі допомогти. Ти повинна знайти власний шлях. Коли знайдеш, повернешся до мене. Вони не знищать мене, Домінік. І вони не знищать тебе. Ти переможеш, тому що обрала найважчий шлях — боротися за свою свободу від світу. Я чекатиму на тебе. Я кажу це наперед, на всі ті роки, поки нам доведеться чекати. Я кохаю тебе, Домінік.

Він поцілував її та відпустив.

О дев'ятій ранку Пітер Кітінґ міряв кроками свою кімнату, замкнувшись зсередини. Він забув, що була дев'ята, і Кетрін чекала на нього. Він змусив себе забути її і все, що було з нею пов'язане.

Двері він замкнув, щоб захистися від матері. Минулого вечора, побачивши його нестямне збентеження, вона примусила його розповісти правду. Він бовкнув, що одружився з Домінік Франкон, і пояснив, що Домінік була змушена поїхати з міста, щоб повідомити про це якійсь старій родичці. Його мати аж божеволіла від захоплених зойків і запитань, що він міг на них і не відповідати, приховуючи свою паніку; він не був упевненим, що в нього є дружина і що вона повернеться до нього зранку.

Він заборонив матері будь-кому повідомляти новину, але минулого вечора вона таки зробила кілька телефонних дзвінків, і ще кілька — вранці. І зараз телефон дзвонив безупинно, а нетерплячі голоси запитували: «Це правда?», здивовано зойкаючи і вітаючи. Кітінґ бачив, як новина широкими колами розповзається містом за прізвищами та суспільним становищем людей, які телефонували. Він відмовився відповідати на дзвінки.