Айн Ренд - Джерело

Вона сиділа на підлозі, біля його ніг, притискаючись головою до його колін, тримаючи його за руку, стискаючи по черзі кожен його палець і повільно ковзаючи вздовж них, відчуваючи тверді горбочки суглобів, а потім тихо запитала:

— Рорк, ти хотів отримати замовлення на фабрику Колтона? Хотів дуже сильно?

— Так, дуже, — відповів він серйозно, але без відчутного болю. Вона піднесла його руку до своїх уст і довго тримала її так.

У темряві вона встала з ліжка і гола перейшла через кімнату, щоб узяти зі столу сигарету. Вона нахилилася, щоб запалити сірник, і її плаский живіт ледь округлився. Він сказав: «Прикури й мені», і вона вклала запалену сигарету йому до рота; потім вона блукала кімнатою і курила, а він лежав на ліжку і, підвівшись на ліктях, спостерігав за нею.

Якось вона прийшла, коли він саме працював за робочим столом. Не глянувши на неї, сказав: «Я повинен це закінчити. Сідай. Зачекай». Вона мовчки чекала, вмостившись у кріслі в дальньому кутку кімнати. Стежила, як зосереджено здіймаються прямі лінії його брів, як він зціплює вуста, як пульсує жилка на шиї під туго натягнутою шкірою, як із хірургічною точністю рухається його рука. Він не був схожим на митця, він нагадував працівника каменоломні, будівельника, який трощить стіни, і водночас ченця. Вона не хотіла, щоб він закінчив працювати, не хотіла, щоб він дивився на неї, а лише — спостерігати за аскетичною чистотою його особистості, відсутністю будь-якої чуттєвості, спостерігати — і думати про те, що їй запам’яталося.

Подеколи він приходив до її помешкання так, як вона приходила до нього, без попередження. Якщо в неї були гості, він казав: «Випровадь їх», і прямував до спальні, поки вона слухняно виконувала наказ. Вони дійшли мовчазної згоди, зрозумілої без обговорення: ніколи не показуватися разом. Її спальня була вишукана, кольору блідо-зеленавого холодного скла. Йому подобалося приходити у брудному одязі після дня, проведеного на будівництві. Подобалося, відкинувши покривало з ліжка, спокійно потім розмовляти з нею годину чи дві, не дивлячись на постіль, не згадуючи про її статті, будинки чи про останні замовлення, що вона їх роздобула для Пітера Кітінґа. Простота невимушеності робила ці години суттєвішими, ніж миті, що їм передували.

Траплялися вечори, коли вони разом сиділи біля величезного вікна, високо над містом. Їй подобалося дивитися на нього. Він стояв упівоберта до неї, курив і дивився на місто внизу. Вона відходила від нього, сідала на підлогу посеред кімнати і вбирала його очима.

Одного разу, коли він встав із ліжка, вона ввімкнула світло і побачила, що він стоїть голий біля вікна; вона подивилася на нього, а потім сказала тихим, розпачливим і сповненим щирості голосом:

— Рорк, все, що я зробила в житті — це через оцей світ, який минулого літа примусив тебе працювати в каменярні.

— Я знаю.

Він сів у ногах ліжка. Вона підповзла до нього, притиснулася обличчям до його стегна, скрутилася клубочком, залишивши ноги на подушці, опустивши руки і повільно пестячи його ногу, від щиколотки до коліна і вгору, і сказала:

— Але, звісно, якби я могла, то минулої весни, коли ти був без грошей і без роботи, я відіслала б тебе на ту ж таки роботу, у той же кар’єр.

— Я і це знаю. Та, може, і не відіслала б. Можливо, ти влаштувала би мене прибирати туалет у клубі Гільдії архітекторів.

— Так, можливо. Поклади руку мені на спину, Рорк. Просто тримай її. Отак, — вона лежала нерухомо, сховавши обличчя в його колінах, її рука звисала з ліжка, не рухаючись, наче у ній не залишилося нічого живого, крім клаптика шкіри між лопатками під його рукою.

У вітальнях, що вона їх відвідувала, у ресторанах, у кабінетах Гільдії архітекторів Америки пліткували про неприязнь міс Домінік Франкон зі «Знамена» до Говарда Рорка, цього дивака, архітектора Роджера Енрайта. Це створило йому певну скандальну славу. Казали: «Рорк! Знаєте, це той хлопець, якого Домінік Франкон на дух не переносить».

«Франконова дочка непогано знається на архітектурі, і якщо вона каже, що він нікудишній, то це означає, що він іще гірший, ніж я про нього думав».

«Господи, та ці двоє повинні ненавидіти одне одного! Хоча, як я розумію, вони навіть не знайомі».

Їй подобалося чути ці розмови. Їй було приємно, коли Етельстан Бізлі написав у своїй колонці в бюлетені Гільдії, обговорюючи архітектуру середньовічних замків: «Щоб зрозуміти похмуру лють цих споруд, ми повинні згадати, що між феодальними можновладцями точилися затяті війни — дещо схожі, як у міс Домінік Франкон і містера Говарда Рорка».