Pierre Lemaitre - Au revoir là-haut

Il n’avait jamais su que penser de cette femme calme et décidée, sauf qu’elle lui faisait peur.

— Pardon de vous déranger, dit-il, je cherche Monsieur.

Madeleine sourit, non de la demande, mais de sa formulation. Cet homme était le principal collaborateur de son mari, mais il s’exprimait comme un domestique. Elle se contenta d’un sourire impuissant, voulut répondre, mais le bébé fit à cet instant une ruade qui lui coupa le souffle, ses genoux cédèrent. Dupré se précipita et la retint, embarrassé, il ne savait où poser les mains. Dans les bras de cet homme court sur jambes mais très puissant, elle se sentit en sécurité.

— Voulez-vous que j’appelle ? demanda-t-il en la dirigeant vers une des chaises qui bordaient le vestibule.

Elle rit franchement.

— Mon pauvre monsieur Dupré, on n’en finirait pas d’appeler à l’aide ! Ce bébé est un vrai diable, il adore la gymnastique, surtout la nuit.

Assise, elle reprit son souffle, les mains serrées sur son ventre. Dupré était encore penché vers elle.

— Merci, monsieur Dupré…

Elle le connaissait très peu, bonjour, bonsoir, comment allez-vous, mais elle n’écoutait jamais la réponse. Or elle en prit soudain conscience : lui, bien qu’il fût très discret parce que très soumis, en savait sans doute beaucoup sur la vie d’Henri et donc sur son ménage à elle. L’idée lui déplut. Humiliée, non par l’homme, mais par la circonstance, elle serra les lèvres.

— Vous cherchez mon mari…, commença-t-elle.

Dupré se redressa, son instinct lui dictait de ne pas insister, de partir le plus rapidement possible, mais c’était trop tard, comme s’il avait allumé la mèche et qu’il eût trouvé l’issue de secours fermée à double tour.

— En fait, poursuivit Madeleine, moi non plus, je ne sais pas où il est. Avez-vous fait le tour de ses maîtresses ?

C’était demandé du ton empathique de qui souhaite sincèrement rendre service. Dupré ferma le dernier bouton de son manteau.

— Je peux vous en dresser la liste si vous voulez, mais cela nécessitera un peu de temps. Si vous ne le trouvez pas chez l’une d’elles, je vous conseille d’entreprendre le tour des maisons de passe qu’il fréquente. Commencez par celle de la rue Notre-Dame-de-Lorette, Henri l’adore. S’il n’y est pas, vous avez celle de la rue Saint-Placide, puis celle du quartier des Ursulines, je ne me souviens jamais du nom de la rue.

Elle se tut un instant, puis reprit :

— Je ne sais pas pourquoi les bordels sont si souvent situés dans des rues aux noms aussi œcuméniques… L’hommage du vice à la vertu, sans doute.

Le mot « bordel » dans la bouche de cette femme racée, enceinte, seule dans cette grande maison, n’était pas choquant mais terriblement triste. Quelle peine cela supposait… En quoi Dupré se trompait. Madeleine n’avait aucune peine, ce n’était pas son amour qui était blessé (il s’était éteint depuis longtemps), juste son amour-propre.

Dupré, lui, soldat dans l’âme, jamais battu, resta de marbre. Madeleine, qui se déplaisait d’avoir adopté ce rôle, c’était ridicule, fit un geste qu’il interrompit, je vous en prie, ne vous excusez pas. C’était pire que tout, il la comprenait. Elle quitta le vestibule sur un au revoir marmonné, à peine audible.

Henri abattit un carré de cinq, l’air de dire, que voulez-vous, c’est ainsi, il y a des jours où tout vous réussit. Autour de la table on s’esclaffa, surtout Léon Jardin-Beaulieu, qui perdait le plus, son rire était censé exprimer son fair-play, son détachement, quoi, cinquante mille francs dans la soirée, la belle affaire… D’ailleurs, c’était vrai. Il souffrait moins de la somme perdue que de la réussite insolente d’Henri. Cet homme lui prenait tout. Ils pensaient la même chose, l’un et l’autre. Cinquante mille francs, calculait Henri en ramassant ses cartes, encore une heure comme ça, et je récupère tout ce que j’ai donné au raté du ministère ; le vieux avec ses grosses galoches, il va pouvoir s’en acheter de neuves…

— Henri…!

Il releva la tête. On lui faisait signe, c’était à lui de parler. Je passe. Il s’en voulait un peu dans cette affaire, pourquoi avait-il donné cent mille francs ! Il aurait pu obtenir le même résultat avec la moitié, moins peut-être. Mais il était tendu, il s’était précipité, quel manque de sang-froid ! Si ça se trouve, avec trente mille francs… Heureusement, Léon le cocu était arrivé. Henri lui sourit par-dessus ses cartes. Léon allait lui rembourser la somme, pas tout, du moins l’essentiel, mais si on ajoutait sa femme et ses remarquables cigares cubains, c’était largement l’équivalent. Riche idée de l’avoir choisi pour associé, ce n’était pas un gros volatile à plumer, mais on y prenait un rare plaisir.

Quelques mains plus tard, quarante mille francs, ses gains avaient un peu baissé. Son intuition lui souffla que mieux valait s’arrêter là, il s’étira ostensiblement, tout le monde comprit, quelqu’un prétexta la fatigue, on demanda les manteaux. Il était deux heures du matin lorsque Henri et Léon sortirent et se dirigèrent vers leurs voitures.

— Vraiment, dit Henri, je suis claqué !

— Il est tard…

— C’est plutôt, mon cher, que j’ai en ce moment une maîtresse ravissante (une femme mariée, restons discrets), jeune et dévergondée à un point, tu n’imagines pas ! Infatigable !

Léon ralentit le pas, il suffoquait.

— Si j’osais, reprit Henri, je proposerais une médaille pour les cocus, ils le méritent bien, tu ne trouves pas ?

— Mais… ta femme…, balbutia-t-il d’une voix blanche.

— Oh, Madeleine, c’est autre chose, elle est déjà mère de famille. Tu t’en rendras compte quand ce sera ton tour, ça n’a plus grand-chose à voir avec une femme.

Il alluma une dernière cigarette.

— Et toi, mon cher, heureux en ménage ?

À cet instant, pensa Henri, pour que son bonheur soit vraiment complet, ce qu’il aurait fallu, c’est que Denise ait prétexté une visite à une amie et qu’elle se trouve dans un hôtel où il aurait pu la rejoindre, là, tout de suite. À défaut, il calcula qu’un détour par Notre-Dame-de-Lorette ne demanderait pas tant de temps que cela.

Cela lui prit une heure et demie tout de même… C’est toujours pareil, on se dit qu’on passe en coup de vent, il y a deux filles libres, au choix, vous prenez les deux et de fil en aiguille…

Il en souriait encore en arrivant boulevard de Courcelles, mais son sourire se figea lorsqu’il vit Dupré. À cette heure de la nuit, son apparition n’était pas bon signe ; depuis quand l’attendait-il ?

— Dargonne est fermé, annonça Dupré sans même le saluer, comme si ces trois mots suffisaient à expliquer toute la situation.

— Quoi, fermé ?

— Et Dampierre aussi. Et Pontaville-sur-Meuse. J’ai appelé partout, je n’ai pas réussi à joindre tout le monde mais je crois que tous nos sites sont bouclés…

— Mais… par qui ?

— Par la Préfecture, mais on dit que ça vient de plus haut. Il y a un gendarme devant chacun de nos cimetières…

Henri était assommé.

— Un gendarme ? C’est quoi ce bordel !

— Oui, et il paraît qu’on va recevoir des inspecteurs. En attendant, tout est arrêté.

Que se passait-il ? Le raté du ministère n’avait-il pas retiré son rapport ?

— Tous nos sites, tu dis ?

En réalité, inutile de répéter, son patron avait parfaitement compris. Mais ce qui lui échappait encore, c’était la dimension du problème. Alors Dupré s’éclaircit la voix :

— Je voulais vous dire aussi, mon capitaine… Je vais devoir m’absenter quelques jours.