Pierre Lemaitre: Couleurs de l'incendie

La liberté, soudain, lui sembla pire que tout.

Madeleine la considérait tranquillement, comme si elle la regardait faire ses valises, qu’elle patientait avant de fermer la porte derrière elle.

Léonce ne bougeait pas. Ainsi, rien, pas un mot, pas une phrase sur tout ce qu’elles avaient vécu.

— Bien, balbutia Léonce.

Elle se leva. Il y avait un vide terrible entre elles à l’instant de s’éloigner, de se quitter pour toujours.

Mais Madeleine n’était qu’une boule de rancune, animée par une vengeance froide. Inhumaine.

Alors Léonce restait sur place, regardant tour à tour la table, le visage de Madeleine, elle se tournait vers la porte. Rien ne venait. Elle ne savait quoi dire. Elle lui en voulait de cette punition qui devenait une humiliation.

— Je ne vous en veux plus, Léonce, dit enfin Madeleine. Pour une femme, j’en ai fait l’expérience, parfois, il n’y a pas beaucoup de choix.

Allait-elle lui tendre la main ?

Elle lui tendit la main, en effet. Avec une enveloppe.

— Il y a là cinquante mille francs suisses. Soyez prudente.

Madeleine s’était levée, avait fait le tour de la table, Léonce ouvrit la bouche. Se retourna.

Madeleine venait de sortir.

À un mois près, c’était rageant !

Un mois plus tard et Le Licteur publiait dans ses premiers numéros une information sensationnelle, parfaite illustration de la décadence sociale qu’André se proposait de stigmatiser !

Il s’était résolu à donner le scoop à L’Événement , grand quotidien conservateur réputé pour le sérieux et la qualité de ses analyses, notamment politiques, et qui ne reculait pas devant certaines affaires spectaculaires.

Une banque suisse tenait à Paris une officine clandestine qui payait les bénéfices sans retenir les impôts. La fraude porterait sur plusieurs dizaines de millions…

La veille, André était dans le bureau de son patron du Soir de Paris pour lui présenter sa démission.

— Vous allez être, dans quelques jours, sous les projecteurs de l’actualité. Une sale affaire de fraude fiscale sera rendue publique. Votre serez au cœur du scandale, et cela, pendant des semaines. Je vais écrire là-dessus, je serai le premier parce que c’est moi qui ai levé ce lièvre. Je ne pense pas que les colonnes du Soir de Paris soient le lieu idéal pour étaler… tout ça. Voilà pourquoi je vous remets ma démission.

Jules Guilloteaux était scandalisé. Non seulement d’être ainsi désigné à la vindicte, mais d’avoir été trompé par Madeleine Péricourt.

— Combien voulez-vous ? avait-il dit à André.

— C’est trop tard, Jules, l’affaire est aux mains de la justice. Je vous en parle aujourd’hui par loyauté. Et parce que je dois reprendre ma liberté…

— Je vous ai payée pour vous taire !

Guilloteaux s’était aussitôt rendu chez elle, comme ça, sans prévenir, il était monté, il avait poussé Vladi, où est votre patronne, il avait ouvert la porte, il était tombé sur Paul qui écoutait de la musique, sa mère était près de lui. Sans même la saluer :

— Vous m’aviez promis ! hurla-t-il.

— Oui, Jules, répondit Madeleine en souriant, et je vous ai menti. Je n’ai jamais eu l’intention de tenir parole. Vous n’êtes pas un homme si scrupuleux que vous puissiez m’en faire le reproche.

Il retint une insulte, à cause de l’enfant, mais qui se lut sur ses lèvres.

Guilloteaux s’activa, tout son carnet d’adresses fut mobilisé, ses amis, ses relations, mais le scandale était sur les rails, plus personne n’y pouvait rien.

Parmi toutes les propositions qui lui étaient faites, André Delcourt choisit L’Événement parce qu’il était à son image, nationaliste et antiparlementaire. Il donna à la rédaction tous les éléments dont il disposait afin que l’on rende compte du détail de cette affaire, et lui vint camper sur les hauteurs de l’analyse et du commentaire :

Les banquiers suisses sont des gens serviables. Ils viennent jusque sur le territoire français aider nos concitoyens à frauder le fisc.

Les suspects ne vont pas manquer d’argumenter : Qui peut s’étonner qu’à un fisc voleur, vienne répondre un public fraudeur ! Il est indubitable que le contribuable est la cible incessante des responsables de la gabegie républicaine, mais enfin, peut-on raisonnablement dire que le vol, ce n’est pas de la faute du voleur… mais du volé, que le malfaiteur n’y est pour rien, que sa victime n’avait qu’à pas avoir de portefeuille ?

La première liste des fraudeurs, plus de mille, présente un bel échantillon de la décadence nationale. Le plus édifiant d’entre eux est évidemment M. Charles Péricourt, président de la commission parlementaire chargée de la lutte contre… l’évasion fiscale. Ne riez pas. On a retrouvé dans sa voiture, le jour de l’enterrement de sa femme, deux cent mille francs suisses qu’il est bien en peine de justifier. Il pensait peut-être qu’il fallait payer la concession en espèces le jour des obsèques… Il a été inculpé, mais laissé en liberté. Il hurle qu’il est victime d’un complot, c’est une fin de carrière bien indécente pour un nom aussi prestigieux.

Après cela, s’étonnera-t-on que le pays exige des institutions plus fermes, des dirigeants plus vertueux, des lois plus simples et plus justes ? Et que l’on réclame quelqu’un capable d’y mettre un peu d’ordre ?

— Il y a là quelque chose d’intéressant, je crois…

Madeleine tourna vivement la tête.

— Oui, un thé de Ceylan, merci mademoiselle. Euh, non ! Il est un peu tard, un verre de Vichy, je vous prie.

Dupré pointait de l’index, en bas d’une page de L’Intransigeant , un article :

C’est tout à fait accidentellement, par la visite d’un employé de la Compagnie du gaz, que le corps de M lle Mathilde Archambault, trente-deux ans, a été retrouvé en fin de journée à son domicile. Son décès remonterait à deux ou trois jours. La jeune femme aurait succombé à plusieurs coups de couteau, une douzaine semble-t-il, après avoir lutté contre son agresseur. L’arme est restée introuvable. La victime était enceinte « de quatre à cinq mois », ce qui rend ce crime particulièrement odieux.

L’absence d’effraction suggère évidemment que l’assassin était connu de la victime.

Ce meurtre est énigmatique. M lle Archambault s’était installée il y a deux ans, après la mort de son père, dans le pavillon familial situé à l’extrémité de l’impasse Girardin au Raincy. Les voisins et les commerçants du quartier la décrivent comme une jeune personne tranquille, mais que l’on avait peu vue au cours des dernières semaines.

La police municipale, après avoir effectué les premières constatations, a alerté le Laboratoire scientifique de Paris. Le corps de la jeune femme a été transporté à la morgue pour autopsie. Les rares informations dont on dispose concernant la victime laissent les policiers perplexes sur l’issue de l’enquête qui a été confiée au juge Basile, du parquet de la Seine.

L’emplacement en bas de page soulignait le peu d’éléments dont bénéficiait L’Intransigeant et le faible espoir que ce fait divers devienne une affaire criminelle juteuse comme les quotidiens et magazines apprenaient de plus en plus à les aimer.

Madeleine leva la tête.

— Oui. Peut-être…

Au pied du mur, elle était soucieuse. Elle relut lentement l’article, tenta de se projeter dans la vie de cette jeune femme.