Замовк, оскільки кожне слово відлунювало у грудях болем.
— Приліг би… — ледь не плакав над ним Михайло. — Учора ж ти…
— Не можу лягти — болить… А де ж той Едвард Якович?
Чув голос свій, мов за стіною, далеко десь.
— Михайло!
— Я тут.
— Ти ж напиши… Де ж той Барі?.. Вогонь у грудях…
Кроків він не почув. І перших слів.
Побачив уже обличчя лікаря, який схилився над ним, щоб вислухати.
— Як ви? — спитав Барі.
— Підстрибую… — всміхнувся. — З ночі пекучий біль у грудях…
Барі нахмурив брови, приклав до вуха трубку. Не довго й слухав. Випроста'вся, сказав щось Лазаревському й став готувати мушку. Коли поклав на груди, Тарас відчув полегкість. Не став питати, що з ним. Хоч не хотілось вірити, відчув, що справді пора настала «риштувать вози в далекую дорогу»!..
— Прийшла депеша з Харкова, — сказав Михайло тихо. — Вітають із днем народження, бажають щастя…
— Дякую…
— 3 Москви також, Михайло Щепкін…
— Добрий він чоловік…
— І з Нижнього.
— Спасибі всім…
Відчув, що очі йому стуляє спізнілий сон.
— Хтось відчиніть кватирку… Й дайте ковток води… — озвався знову здалеку.
Коли заплющив очі, долинув голос материн, якого вій згадав лише сьогодні…
Ходить сон коло вікон,
А дрімота коло плота…
Хотів гукнути матір, та побоявся сполохати її «Котка».
Став дрімоту сон питати: —
Де ми будем ночувати?..
Коли б іще побачити її лице… А душі мають лиця?.. Інакше як впізнати свою рідню, померлих друзів?.. Чи то Брюллов за муки свої в Ісаакіївському попав у рай?.. А як нема нічого, окрім життя, на цьому світі білому?! Є добра пам'ять, діло, що ти зробив… І в народ — безсмертя твоє і всіх!..
Там, де хата теплесенька,
Де дитина малесенька…
Побачити б її лице!.. Бо як її впізнає у сонмі душ?..
Біль розбудив. А може, він і не спав, а тільки марив, змучений… У грудях клекотіло, так ніби там кипіло щось…
Над ним стояв Микешин. Щось говорив, тис руку… Оглушений нестерпним болем, не чув тих слів. Напевно, поздоровляв… Були тут ще Василь та Олександр — брати Михайла Лазаревського. Похмурі всі, стривожені… О, тут і Лев Жемчужников!..
Кивнув йому і запитав, ледь чуючи свій незнайомий голос:
— Є маніфест? Дали вже людям волю?..
— Немає.
— Вмру й не знатиму…
— Та що ти, батьку! Лікар мені сказав…
— Чи душі мають лиця?
Присутні перезирнулися.
— Зустріну там Брюллова, Жуковського…
— Ти нас усіх ще переживеш! — крізь сльози гукнув Жемчужников.
— А де Барі?
— От-от прийде, — сказав Михайло Лазаревський.
— Пробачте, що зіпсував так іменини…
— Видужаєте, то надолужимо! — утішив його Микешин.
У Петропавловській пробило третю.
— Волі ще не чувати? Що кажуть твої царі й вельможі? — всміхнувся до Микешина.
— Мої — мовчать. У них із гіпсу голови…
— У бронзі знову мовитимуть: «Шануйте нас, бо ми великі й славні!..» Де ж той Барі?..
Біль роздирав, накочувався, мов хвилі в морі. Мушка уже не діяла. Йому дали мікстуру…
Мов крізь туман із болю, побачив знову лікаря. Він щось писав… Напружився й почув його, дав відповідь, що впала, як у воду, у той туман…
Невдовзі відчув полегкість. Груди йому отерпли раптом, здерев'яніли.
— А де Барі?
— У нього ж ти не один, і гірші є, — сказав Михайло, щоб підбадьорити. — Ти будеш уже одужувати…
Хоч знав, що це пусті слова, на диво, йому хотілося повірить їм.
— Коли б мені діждатись квітня, рушив би на Україну… І не вернувся б!..
— Землю ще ж не купили, — сказав Василь.
— Пожив би поки в приятелів…
— Обрид тобі так Петербург? — спитав Михайло. — Славлять тебе, друкують…
— Слава, як колискова пісня, нагонить сон… Додому треба їхати, у свій народі..
— Поїдемо, Тарасе, вдвох, — сказав Василь. — Я буду вам за джуру.
— Для цього ти, Василю, вже заважкий, — всміхнувся. — На побратима тягнеш… Якби мені додому, я там ураз одужав би!..
— А так, а так… — погоджувався із ним Михайло. І тільки очі були у нього сумні-сумні…
Увечері прийшли Барі й Круневич. Похмуро, мовчки вислухали по черзі груди й мовчки зійшли униз.
— Консиліум… — сказав Василь… — Щоб двоє таких знавців та не здолали якусь там хворість!..
Йому ж тим часом гіршало. Як вислуховували, то повертали сюди-туди й збудили біль, що задрімав…
Вернулися два ескулапи. Глянув на них Тарас і, не спіймавши погляду, все зрозумів.
— Давати й далі ліки, — сказав Барі Михайлові. — Поставим другу мушку…
— Це криза, пік хвороби, — озвався і Круневич. — Узавтра буде краще…
Читать дальше