— Її немає! — крикнула.
— Гуляти вийшла?
— Кобто… Забрала все й поїхала.
— Куди?
— А це вже, батечку, її саму спитайте, — підколупнула. — Може, коханця має…
Вибіг на вечорову вулицю, облізлу й сіру, наче стара шинель. День згас уже, а ніч ще десь барилася. Осіння ніч…
На перехресті взяв візника й поїхав на Малу Міщанську, у дім Астаф'євої, де проживала вона раніше, коли служила в Забіли-Білозерської.
Як розповів, що за біда його сюди пригнала. Забіла сполошилася і водночас зраділа.
— Немає в нас, Григоровичу, і не було. Казала ж вам…
— Образилася, — зітхнув Тарас. — Накинувсь ледь не з кулаками!.. Зірвався…
— Скажу вам вашу ж примовку: немає зла, щоб на добро не вийшло.
— Що доброго в самотині!.. Та ще коли, як кажуть, їдеш з ярмарку… — сказав Тарас печально. Й відчув, що груди стали немов скляні.
— Будь ласка, дайте ковток води… — простяг отерплу руку. — Із серцем щось…
Знайшов її на другий день. Там, де й шукав: прийшла, коли вже він поїхав до Академії.
— Вони не хочуть прийняти вас, — ввійшла в світлицю пані, яка сама ходила його послом.
— Чому?
— Не знаю. Каже: старий, бридкий, та ще й сердитий!..
— Я ж попросив пробачення…
— Не прийняли, не зводили, — сміялася Забіла в очі.
— Я напишу!
— Будь ласка. Ось вам папір, перо, чорнило… Я віднесу. Це ж так пікантно — служити своїй покоївці!..
Вернулася вона не скоро, але — бог змилувався! — із відповіддю Ликери.
— Ну, що? — подався до папірця, який тримала в руці Забіла.
— Соблаговолили прислати це послання! — вручила йому врочисто. — Примусили чекати вас — писали вельми трудно…
Він розгорнув поспішно і прочитав, не вірячи своїм очам: «Послухай, Тарас! Твоїх записок тут ніхто не потребує. У нас в сортирі паперу й так достатньо»,
— Це… це вона писала?!
— А хто ж іще…
Світ почорнів, обвуглився.
Затис в руці той папірець і важко встав… Похитуючись, ступив чомусь холодною, як лід, підлогою і скрикнув — щось йому рвонуло груди!..
Отямившись, збагнув, що він у себе на антресолі. Лежить не в ліжку, а на підлозі, з якої тягне холодом, немов зі склепу… Спробував поворушитись — груди озвались болем. Дихав і то ледь-ледь, бо кожен глибокий вдих відлунював у тій болючій пустці. Почулись кроки…
— Що тут? — спитав Саєнко.
Ледве добув із горла голос:
— Ходи сюди… Упав ось…
— Може, добуть вогню і запалити свічку?
— Мені б підвестись…
Згодом відчув, як дужі руки взяли його й піднесли… Так батько брав заснулого біля кабиці й вкладав на сіно в клуні або на полик в хаті… От тільки біль!..
— Нап'єтесь, може, ліків? — страждав над ним Саєнко. Уже горіла свічка, і видно було схвильоване його лице.
— То дай… — озвався тихо. Знав по собі, як важко бачити чужі страждання й не мати сили допомогти… Ох ті пекельні ночі біля малого Дмитрика, що згас в Новопетровському!..
Слухняно випив ліки й ліг, удаючи, ніби йому полегшало.
— Йди спи, Іване, — мовив. — А свічка нехай горить… Вже ранок, мабуть, скоро…
— Який там сон… — махнув Іван рукою. Проте пішов. — Гукайте, коли чого!.. — озвався вже з майстерні.
— Гаразд. Ти спи…
Біль не вгавав. Помітив, що він навально збільшувався, коли лягав, тому підтягся трохи й сів, мов у кріслі. Що там у нього в грудях сталося?.. Якби заснути… Дихать стає все важче, ковток повітря коштує йому страждань… Чи скоро ранок?.. Забув, куди поклав годинника, й тепер мав ждати дзвону із Петропавловської. Без неї, бач, не обійтись… Заснути б!.. Даремно, мабуть, не попросив Івана дмухнуть на свічку. Може, в пітьмі заснув би швидше… Самому йому не встати…
— Мамо!.. — покликав раптом матір і сам злякався.
— Ти все не спиш? — озвалася. — Співала ж тобі «Котка»…
— Я вже старий, нездужаю…
— Для мене ти сьогодні лиш народився… Принесла бабка погодувати — а очі в тебе сині, немов барвінок…
— Вони тепер уже не ті…
— Я пам'ятаю сині…
Зелененький барвіночку,
Стелися низенько…
Сльоза скотилася йому щокою, вусами…
Першим прийшов його повіншувати із днем народження Михайло Лазаревський. По тому, як розширилися в сердеги очі, Тарас збагнув, що вигляд у нього нині кепський. Та й біль у грудях не відпускав…
— Ну як тут наш новонароджений? — спитав Михайло весело. — Готовий приймать здоровлення?
Нагнувся, поцілував у щоку.
— Недобре мені сьогодні, брате… — сказав Тарас. — Погіршало мені вночі…
— Я вже послав за лікарем.
— Ти напиши Варфоломієві, що зле…
Читать дальше