Luca Fulvio: Les enfants de Venise

La femme le regarda d’un air ahuri. Puis elle hocha la tête, perdue dans ses pensées. « Aucun docteur ne vient par ici, dit-elle. On fait nos enfants seuls dans notre lit et on y meurt seuls, quand l’heure est venue. »

Giuditta regarda la femme, dont elle sentait toute la douleur.

Un nouveau gémissement parvint de l’étage.

La femme tressaillit, serrant les lèvres. Son visage disgracieux montrait, presque avec indécence, la souffrance qui la traversait.

Alors sans réfléchir, Giuditta, dit : « Mon père est médecin ».

Quand, au matin, Mercurio sauta en bas de la plate-forme, il dit : « Ma mère était comédienne. Comédien, en fait. » Il regarda les trois autres, qui descendaient et l’écoutaient. « Vous savez que les femmes n’ont pas le droit de jouer au théâtre ? », ajouta-t-il.

Benedetta et Zolfo se regardèrent. « Bien sûr, mentit Benedetta.

— Ah oui ? fit Mercurio. Eh bien, ma mère, pour jouer, elle s’est déguisée en homme pendant des années. Et tout le monde y croyait. Et elle était tellement mignonne en homme qu’on lui faisait faire les rôles de femme. »

Benedetta et Zolfo l’écoutaient, fascinés mais perdus dans tous ces changements de sexe.

Mercurio attrapa un pan de la toile sale et rapiécée accrochée à la plate-forme. « Vous êtes prêts ? », dit-il avant de le tirer d’un geste théâtral, révélant ce qu’il cachait.

Benedetta, Ercole et Zolfo restèrent bouche bée.

On se serait cru dans un atelier de couture. Ou dans un magasin : une soutane de curé et une robe de bure côtoyaient un habit noir de copiste et une livrée de domestique à rayures ; un uniforme de soldat du Pape avec son gilet de cuir renforcé à la poitrine dépassait sous des chausses de l’armée espagnole, une jambe amarante et une jambe safran ; un gilet à manches bouffantes scintillant de broderies était suspendu près d’un tablier de forgeron, d’une grande cape noire et d’une houppelande de voyage en toile cirée. D’un panier d’osier sortaient chapeaux, perruques, lunettes, monocles, fausses barbes, bourses et parchemins. Et d’un autre une multitude d’objets : une petite épée, un marteau de forgeron, un autre plus fin de maréchal-ferrant, une ceinture de cuir avec des ciseaux et des gouges de graveur, un rasoir de barbier, des scies de menuisier et des cachets-tampons de secrétaire, des plumes d’oie, des encriers. Il y avait des chaussures basses, des bottes, des pantoufles et des sabots de vendeur de poisson. Enfin, une robe de courtisane bleu cobalt, rehaussée de fausses pierres précieuses en verre coloré, voisinait avec un ensemble vert foncé pour jeune fille de bonne famille, à l’élégance discrète, et une tenue de servante plus modeste, grise et marron, à tablier à grande poche, complétée d’une coiffe blanche.

« Putain de Dieu ! », s’exclama Benedetta.

Mercurio se dandinait, tout fier. « Mettons-nous au travail, dit-il. Il m’est venu une idée pour reprendre la pièce d’or à cet aubergiste.

— Où as-tu trouvé tout ça ? demanda Benedetta comme si elle n’avait pas entendu.

— Ma mère me l’a laissé en héritage, dit Mercurio. C’est elle qui m’a appris à me déguiser. Sauf que je suis une espèce de comédien un peu différent… ajouta-t-il en riant.

— T’es pas orphelin ? demanda Zolfo.

— Si, mais en mourant ma mère a demandé au directeur de la troupe de me retrouver et de me donner toutes ses affaires, avec sa bénédiction. » Mercurio les regarda : ils étaient suspendus à ses lèvres. « Écoutez, c’est une longue histoire. Disons que ma mère couchait avec un comédien de la compagnie qui savait qu’elle était une femme. C’est comme ça que je suis né et que ma mère a été obligée de…

— De t’abandonner sur la roue comme Ercole et moi, dit Zolfo, et il cracha par terre.

— La roue, ricana Ercole.

— Tais-toi, imbécile, lui dit Zolfo.

— Non. Ma mère ne m’aurait jamais abandonné. Elle m’a confié à une femme à qui elle a donné de l’argent pour m’élever. Sauf que la femme a gardé l’argent, et m’a laissé sur la roue à l’orphelinat de San Michele Arcangelo.

— La salope !

— Bref, après ça, ma mère est tombée malade et elle est morte. Le directeur de troupe m’a retrouvé, et il m’a donné tout ce qu’elle possédait, c’est-à-dire les costumes de tous les rôles qu’elle interprétait. C’est lui qui m’a raconté son histoire. Il m’a dit que c’était la meilleure comédienne de toute sa compagnie et qu’…

— … qu’elle t’avait toujours aimé ? demanda Zolfo, les yeux pleins d’espoir et d’envie.

— Exactement !

— Mais comment il a fait pour te retrouver et savoir que c’était toi ? s’interposa Benedetta.

— C’est compliqué, coupa Mercurio. Maintenant, occupons-nous de l’aubergiste. Lave-toi la figure et les mains, lui dit-il. Il y a de l’eau dans le seau.

— Pas question ! lâcha-t-elle.

— Lave-toi, répéta Mercurio.

— Pourquoi je devrais ?

— Parce que ça fait partie de mon plan. Lave-toi et tu verras. » Il prit le costume vert de jeune fille de bonne famille. « Il devrait t’aller, dit-il en le lui tendant.

— L’eau est froide, se lamenta Benedetta qui commença par se nettoyer les yeux avec deux doigts.

— Fais pas de chichis, tu dois avoir l’air propre.

— Je déteste me laver, répondit-elle, d’un ton maussade.

— Ça, tu peux être sûre qu’on le sent ! »

Et Mercurio éclata de rire.

Benedetta le foudroya du regard, plongea ses deux mains dans l’eau et se frotta la figure avec rage.

« Bien. Maintenant change-toi, dit Mercurio, après avoir vérifié que le noir sous ses ongles avait disparu.

— Où ? »

Mercurio eut une expression étonnée. « Comment ça, où ?

— Tu crois pas que je vais me montrer toute nue ? répliqua Benedetta.

— Ben… j’ai qu’une seule pièce, si tu vois ce que je veux dire…

— Tournez-vous ! Et vous avez pas intérêt à regarder ! », ordonna la jeune fille. On entendit des bruissements d’étoffe. Peu après, elle dit : « J’ai fini ».

Zolfo et Ercole restèrent bouche bée. « Tu es magnifique », s’exclama le premier. Et l’autre répéta : « Ercole aussi dit mifique ».

Benedetta rougit fortement. « Idiots », lança-elle, et elle regarda Mercurio, qui dit alors : « Commencez à sortir. J’arrive et je vous explique mon plan ».

Une petite demi-heure plus tard, ils étaient dans la rue, marchant d’un pas vif.

Benedetta se plaça à côté de Mercurio. « Elle jouait quel rôle, avec ce costume ?

— Qui ?

— Ta mère.

— Ah, oui… Elle jouait… la duchesse.

— La duchesse ? », fit Benedetta. Elle passa la main sur le costume, en se dandinant. Elle fit encore quelques pas, bombant la poitrine. « Écoute, je suis désolée pour hier soir.

— À quel sujet ? demanda Mercurio.

— Je parlais pas sérieusement… quand je disais que tu pouvais aussi bien t’y noyer, dans ton égout… Si j’avais su…

— C’est bon. »

Benedetta lui toucha l’épaule de la main.

Mercurio s’écarta. « Je veux pas d’amis.

— Et moi donc… », dit-elle. Puis elle le toisa et se mit à rire. « T’as vraiment l’air d’un curé. »

Mercurio sourit, satisfait. Il portait une longue soutane noire à boutons rouges, avec sur la poitrine un cœur sanglant couronné d’épines. Et sur la tête, un chapeau noir et brillant.

« C’est pas encore parfait », dit-il. Il s’approcha du râtelier de deux mulets, prit une poignée de foin qu’il roula en boule et glissa sous sa soutane, à la hauteur du ventre : « Les curés déjeunent, dînent et soupent tous les jours. Pas comme nous. C’est pour ça qu’ils sont si gras. » Puis il attrapa une pomme à la volée sur un étal de fruits, en coupa deux tranches et les mit dans sa bouche, coincées entre les gencives et la joue. « Voigà, baintenant je suis farfait, et il rit. Il fuffit de barcher un feu flus lourdement… » Et il changea son rythme de marche.