Robert Harris - Imperium

— Quelle paire ils font ! s’exclama Cicéron tandis que nous passions devant le temple de Lune pour rentrer chez nous. Avec un peu de chance, ils se seront entre-tués avant le matin.

Lorsque nous arrivâmes à la maison, Terentia était en plein travail. Cela ne faisait aucun doute — nous pouvions entendre les cris depuis la rue. Cicéron resta figé dans l’atrium, blême de saisissement et d’inquiétude. Il avait été absent pour la naissance de Tullia, et rien dans ses livres de philosophie ne l’avait préparé à ce qui se passait.

— Par les dieux du ciel, on dirait qu’on la torture. Terentia ! Il voulut monter l’escalier conduisant à la chambre de son épouse, mais l’une des sages-femmes l’en empêcha.

Nous passâmes une longue nuit de veille dans la salle à manger. Il me demanda de rester avec lui, mais fut au début trop inquiet pour pouvoir travailler. À certains moments, il s’allongeait sur la banquette même qu’occupait Terentia à notre départ, puis, lorsque nous parvenait un nouveau cri, il se relevait d’un bond et faisait les cent pas. L’atmosphère était chaude et lourde, la flamme des bougies semblait immobile, leur filet de fumée noire aussi raide que des tuyaux descendant du plafond. Pour m’occuper, je vidai le coffret des documents juridiques que j’avais rapportés de chez Catilina et entrepris de les classer par genres — charges, dépositions, résumés de preuves écrites. Finalement, pour se distraire, Cicéron, toujours couché sur le ventre, tendit la main pour saisir un document et se mit à lire, prenant rouleau après rouleau et le portant à la lumière de la lampe que j’avais placée près de lui. Il ne cessait de tressaillir et de cligner des yeux, sans que je pusse déterminer si c’était à cause des hurlements qui continuaient à nous parvenir de l’étage ou des accusations épouvantables portées contre Catilina, car il y avait là les comptes rendus les plus effrayants de violences et de viols envoyés de pratiquement toutes les villes d’Afrique, d’Utique à Thaena, de Thapsos à Thelepte. Au bout d’une heure ou deux, il les écarta avec dégoût et me demanda d’aller chercher de quoi écrire afin qu’il me dicte quelques lettres, à commencer par un message à Atticus. Puis il se rallongea et ferma les yeux pour essayer de se concentrer. J’ai maintenant ce document sous les yeux.

Il y a longtemps que je n’ai pas reçu une ligne de toi. Je t’ai déjà décrit en détail ma campagne électorale. En ce moment, je me propose de défendre un autre candidat, Catilina. Nous avons le jury que nous voulons, et la pleine coopération de l’accusation. S’il est acquitté, j’espère qu’il sera plus enclin à travailler avec moi durant la campagne. Mais s’il en allait autrement, je le supporterais très bien d’un point de vue philosophique.

— Ah ! C’est le moins qu’on puisse dire ! s’exclama-t-il avant de refermer les yeux. J’aurai bientôt besoin de toi à la maison. On est visiblement convaincu par ici que tes amis nobles vont s’opposer à mon élection.

À ce moment, je m’arrêtai d’écrire parce que, au lieu d’un hurlement, nous entendîmes un son différent — le vagissement d’un nouveau-né. Cicéron bondit de la banquette et monta quatre à quatre l’escalier menant à la chambre de Terentia. Il ne revint pas avant un long moment et, lorsqu’il réapparut enfin, il me prit silencieusement la lettre des mains et écrivit lui-même, sur le haut du rouleau :

— J’ai l’honneur de t’informer que je suis devenu le père d’un petit garçon. Terentia va bien.

Comme une maison peut être transformée par l’arrivée d’un nourrisson en bonne santé ! Je crois, même si cela se dit peu, que c’est parce que c’est une double bénédiction. Les peurs informulées qui accompagnent toute naissance — de la douleur, de la mort, de la malformation — sont bannies et le miracle d’une vie nouvelle vient occuper leur place. Le soulagement et la joie s’entremêlent.

Naturellement, je ne fus pas autorisé à monter voir Terentia mais, quelques heures plus tard, Cicéron descendit son fils pour le présenter fièrement à la maisonnée et à ses clients. Pour être franc, on ne voyait pas grand-chose sinon un petit visage rouge et colérique et un toupet de fins cheveux bruns. Il était soigneusement emmailloté dans les langes de laine qui avaient servi plus de quarante ans plus tôt pour Cicéron lui-même. Le sénateur avait également un hochet d’argent conservé depuis l’enfance, qu’il agita devant le visage minuscule. Il emporta tendrement l’enfant dans l’atrium et désigna l’endroit où il rêvait d’accrocher un jour son image consulaire.

— À ce moment-là, lui chuchota-t-il, tu seras Marcus Tullius Cicéron, fils du consul Marcus Tullius Cicéron — qu’est-ce que tu en dis ? Pas mal, hein ? Tu ne connaîtras pas les affres de « l’homme nouveau » ! Tiens, Tiron, fais connaissance avec une toute nouvelle dynastie politique.

Il me tendit le petit paquet, que je pris nerveusement, avec la maladresse de ceux qui n’ont pas d’enfant quand on leur met un bébé dans les bras. Je fus soulagé quand la nourrice vint me le reprendre.

Cicéron contemplait toujours l’espace vide sur le mur de son atrium, plongé à nouveau dans une de ses rêveries. Je me demande ce qu’il pouvait y voir : son masque mortuaire peut-être, le contemplant comme un visage dans un miroir ? Je m’enquis de la santé de Terentia, et il répondit distraitement :

— Oh, elle va très bien. Elle est très forte. Tu sais comment elle est. Assez forte en tout cas pour tenter à cor et à cri de me dissuader de faire alliance avec Catilina. Et maintenant, soupira-t-il en détournant son regard du mur vide, je suppose que nous ferions mieux d’honorer notre rendez-vous avec ce scélérat.

Lorsque nous arrivâmes chez Catilina, nous trouvâmes l’ancien gouverneur d’Afrique de charmante humeur. Cicéron dressa par la suite la liste de ses « qualités paradoxales », que je vous donne ici, car c’est assez bien tourné : « s’attache beaucoup de gens par l’amitié, les retient par la dévotion ; partage ce qu’il possède avec tous et n’hésite pas à se mettre au service de tous ses amis en temps de besoin, avec argent, influence, efforts et — si nécessaire — les pires crimes ; maîtrise son caractère naturel selon l’occasion et sait pencher de tel ou tel côté, se montre sérieux avec les plus stricts, souple avec les libéraux, grave avec les vieux, aimable avec les jeunes, téméraire avec les criminels, dissolu avec les dépravés… » voilà le Catilina qui nous attendait ce jour-là. Il avait déjà appris la naissance du fils de Cicéron et serra vigoureusement la main de son avocat pour le féliciter. Puis il tendit à Cicéron une magnifique boîte en vachette et insista pour qu’il l’ouvre. Il y avait à l’intérieur une amulette de nouveau-né en argent que Catilina s’était procurée à Utique.

— Ce n’est qu’une babiole locale pour éloigner la maladie et les mauvais esprits, dit-il. Je t’en prie, donne ça à ton gamin avec ma bénédiction.

— Eh bien, répliqua Cicéron, c’est très généreux de ta part, Catilina.

De fait, l’objet était superbement gravé et n’avait rien d’une babiole : quand Cicéron le porta à la lumière, je distinguai toutes sortes d’animaux sauvages exotiques se poursuivant les uns les autres, liés par un motif de serpents entremêlés. Il joua encore un dernier instant avec, le soupesa dans sa paume et le replaça dans la boîte avant de la rendre à Catilina.

— Je crains de ne pouvoir accepter.

— Pourquoi ? demanda Catilina avec un sourire étonné. Parce que tu es mon avocat et que les avocats ne doivent pas être payés ? Quelle intégrité ! Mais ce n’est qu’un petit rien pour un bébé !