Richard Zimler - El guardián de la aurora

Se cubrió la oreja derecha con una mano y los ojos con la otra, me miraba por una rendija que dejó entre los dedos.

– Había gente que no se atrevía a mirar, algunos ni siquiera a escuchar.

– ¿Y qué ocurrió?

– La cobra madre se sentó muy quieta durante un buen rato, luego levantó la cabeza y desplegó la capucha como si estuviera a punto de atacar. La gente gritó, pero yo la miré con dulzura para que supiera que mis intenciones eran buenas. -Phanishwar me mostró una sonrisa benevolente y a continuación levantó las manos lentamente por encima de su cabeza-. Acaricié el aire de este modo y le dije: «Ahora, salva a tu cría, debes bailar conmigo».

Los ojos de Phanishwar brillaban con expresión traviesa.

– ¿Y bailó?

– ¡No, ese monstruo odioso me mordió tan fuerte como pudo! -gritó entre risas-. Aquí. -Inclinó la cabeza hacia un lado y me mostró una cicatriz en el cuello-. Toca.

Pasé la yema de mi dedo por la protuberancia que mostraba la piel, mientras me reía con él.

– ¿Te gusta? -preguntó con una sonrisa esperanzada.

– Impresionante.

– La piel se me volvió azul y amarilla, y se me hinchó mucho -añadió con excitación-. ¡Me convertí en una atracción! Hombres, mujeres y niños recorrían hasta veinticuatro kilómetros para verme: el chico jainista con el cuello pintado por los colmillos de una cobra. ¡Y todo porque ese monstruo odioso intentó matarme!

Se reía de buena gana. Sentí que la felicidad me llenaba el cuerpo por primera vez en muchos meses.

– Me han mordido once veces -dijo con orgullo.

Luego enumeró los nombres de cada uno de los pueblos en los que una serpiente lo había sorprendido, mientras los contaba con los dedos, aunque al final sólo fueron diez. Su mirada de aturdimiento exagerado me hizo reír otra vez. Hacía el payaso para mí como solía hacer mi padre y, aunque lo agradecí, también sentí que la angustia me aguardaba más allá de lo que estuviera diciendo.

– ¡Oh, sí, en Bastora, una cría me mordió en un pie! -recordó de repente. Me mostró una uña que la serpiente le había destrozado.

– Esa primera vez la cobra madre me dejó en la montaña sagrada de Indra durante dos días y una noche -dijo alegremente-. Y cuando desperté tuve fiebre durante dos días más. -Su rostro se entristeció-. Los pobres aldeanos pensaban que me iba a morir y le rezaron a Devi para que me ayudara. «Oh, ¿qué podemos hacer para salvar al joven jainista?» Por lo que sacrificaron a la serpiente madre, pobre animal. Fue algo terrible. Pero ¿sabes qué? Cuando me recuperé, me regalaron la cría por haber mostrado tanto valor, así como dos cocos para mi viaje de vuelta, y un fruto de yaca, también, y algo de incienso para mis oraciones. Los niños me pusieron flores alrededor del cuello y me nombraron Rey de las Serpientes. Yo a mi serpiente la llamé Dharanendra.

– Fuiste muy valiente. Pero quizás algo inconsciente por intentar que la madre bailara sobre tu barriga.

– No, te equivocas, amigo mío. ¡No tardé en conseguirlo! ¡Deberías ver cómo baila Dharanendra ahora conmigo!

– ¿Aún la tienes? ¿Tanto viven las serpientes?

– ¿Conoces la historia jainista del hombre que pintó más de cien templos, todos de color azul?

– No, pero ¿qué tiene que ver eso con Dharanendra ?

– Ya lo verás. Cuando alguien le preguntaba al pintor por qué no utilizaba el color amarillo, el rojo o el verde, siempre respondía: «He encontrado el color que necesito, el que me gusta, o sea, que sería estúpido y desleal utilizar otro». -Phanishwar volvió a dedicarme otra reverencia.

– O sea, ¿que todas tus serpientes se llaman Dharanendra?

– Todas. Llegué a Goa con Dharanendra Novena.

– ¿Y les enseñaste a bailar a todas?

– Por supuesto. El secreto está en fingir que eres una cobra. -Juntó los pulgares y se puso las manos detrás de la cabeza, con las palmas hacia delante para formar una capucha-. Si te conviertes en una de ellas, bailará como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. Puedo conseguir incluso que dé vueltas sobre sí misma y, si no ha comido demasiado, que haga una especie de salto. -Debí mirarlo con escepticismo por lo que dijo a continuación-. ¡Te lo juro! Podrás verlo con tus propios ojos en cuanto salgamos de aquí.

– Si es que eso llega a ocurrir.

– Ocurrirá, porque tú les contarás que estamos aquí por error. -Movió dos dedos en el aire, luego los chasqueó frente a mi barbilla como una víbora al ataque-. Y tienes que preguntarles por Dharanendra -añadió con una mueca-. Espero que no haya mordido a nadie, se enfada mucho cuando no estoy.

– Aún no me has contado lo del noble portugués.

– Porque me desvías del tema continuamente -dijo.

– ¿Yo?

– Sí, eres demasiado… demasiado inquisitivo. -Me guiñó un ojo y me di cuenta de que volvía a tomarme el pelo.

La amistad que crecía entre nosotros me preocupó de repente, como si me alejara de mí mismo.

– ¿Qué ocurre? -preguntó dándome unas palmaditas en la rodilla-. Espero no haberte ofendido.

– No, es sólo… es sólo que los sentimientos me asaltan sin avisar. A veces parezco completamente perdido.

Me besó en la frente.

– Eres un joven bueno y bien parecido, amigo mío -me dijo-. Todo irá bien, estoy seguro.

Estuve a punto de empezar a hablar de lo que sentía, pero él se llevó un dedo a los labios, como si fuera peligroso contar nada más. «¿Quién es ese hombre?», pensé, como si por primera vez en mi vida notara que estaba en presencia de un ser mucho más sabio de lo que yo podría llegar a ser jamás: la encarnación de una gran alma.

– ¿Quién… quién eres realmente? -tartamudeé.

Parpadeó un par de veces.

– Todos somos grandes personas. Incluso tú. Ahora te contaré algo que muy poca gente sabe -dijo, muy serio. Parecía estar disfrutando de la posibilidad de hablar conmigo de cosas importantes-. Pero primero debes decirme si sabes por qué las serpientes asustan a casi todo el mundo.

– Porque muerden. Y pueden llegar a matar.

– Exacto, pero ésa no es la única razón. Con su veneno, las serpientes no sólo pueden matarnos, sino también dejarnos en trance, y en ese trance podemos sentarnos con Indra en su trono. He oído decir que las cobras son la hoja de una espada que puede liberarnos de nuestras cadenas o bien acabar con nuestra vida. Sus bocas se alimentan de las criaturas del suelo y sus colas se elevan hacia el cielo, de manera que cuando te conviertes en serpiente estás en ambos mundos a la vez. ¿Recuerdas cuando tu madre volvió a cruzar el puente de la muerte a la vida para decirte adiós por última vez? -preguntó mientras volvía a rascarse las mejillas-. Las serpientes pueden llevarnos hasta ese mismo puente.

Antes de que pudiera responder, pasó un brazo por encima de mis hombros y me acercó aún más a él.

– Bueno, como te decía antes de que me interrumpieras… estaba bailando con Dharanendra , y cuando acabamos, el brahmán portugués se me acercó y me dijo que le gustaría que lo visitara en Goa. Me aseguró que me pagaría generosamente si entretenía a los invitados de su boda.

– ¿Ese noble te dijo su nombre?

– Sí, y tenía cuatro. ¿No es maravilloso? Se hacía llamar Padre Carlos Miguel Fonseca. Unos nombres magníficos, ¿no crees? Se deslizan por mi lengua cada vez que los digo.

– ¿Cómo iba vestido?

– Llevaba ropas oscuras y dos piezas de metal precioso unidas alrededor del cuello. Así. -Phanishwar cruzó los dedos índices-. Me dijo cómo se llamaba, sonaba a algo muy poderoso, pero lo he olvidado.

– Eso era un crucifijo, un símbolo cristiano. ¿Había otros hombres con él?