Mika Waltari - Sinuhé, El Egipcio

Me desperté temprano al oír pasos en el dormitorio. Mi padre dormía todavía profundamente, con el collar de Ptahor, pero éste estaba sentado en el suelo con la cabeza entre las manos, preguntándose con voz lastimera dónde estaba.

Yo lo saludé respetuosamente con las manos a la altura de las rodillas, y le dije que estaba en el barrio del puerto, en casa de Senmut, médico de pobres. Estas palabras lo tranquilizaron y me pidió cerveza. Yo le recordé que se había vertido la jarra sobre la cabeza, como lo delataban sus vestiduras. Entonces se levantó, frunció el ceño y salió. Yo le vertí agua sobre las manos y se inclinó gimiendo, pidiéndome que también le vertiese agua sobre la cabeza. Thotmés, que se había despertado, apareció con un pote de leche agria y pescado salado. Ptahor se sintió muy restablecido y acercándose al sicómoro despertó a su servidor a bastonazos.

– ¡Miserable puerco! ¿Es así como cuidas a tu señor y llevas la antorcha delante de él? ¿Dónde está mi litera? ¿Dónde mis vestidos limpios? ¿Y mis píldoras? ¡Fuera de mi vista, puerco miserable!

– ¡Soy un cerdo! -respondió humildemente el servidor-. ¿Qué me ordenas, oh señor?

Ptahor le dio sus órdenes y el hombre se marchó en busca de una silla de manos. Ptahor se instaló cómodamente bajo el sicómoro y recitó, apoyado contra el tronco, un poema en el que se hablaba del alba y de una reina que se bañaba en el río. Después nos contó historias graciosas. Kipa, después de haber encendido el fuego, fue al dormitorio, donde oímos su voz. Al cabo de un rato, mi padre, vestido con nuevas vestiduras, apareció con aire contrito.

– Tu hijo es hermoso -dijo Ptahor-. Tiene el talle de un príncipe y sus ojos son dulces como los de las gacelas. -Pero a pesar de que fuese un chiquillo comprendí que hablaba de aquella forma para hacer olvidar su conducta de la víspera. Poco después añadió-: ¿Qué sabe tu hijo? ¿Los ojos de su espíritu son tan abiertos como los de su cuerpo?

Thotmés y yo fuimos a buscar nuestras tablillas. Después de haber dirigido una mirada a la cima del sicómoro, el trepanador real me dictó una poesía que recuerdo todavía.

Muchacho, goza de tu juventud,

porque la vejez tiene ceniza en la garganta

y el cuerpo embalsamado no se ríe

en la sombra de su tumba.

Yo hice cuanto supe y escribí primero de memoria en escritura ordinaria. Después tracé las imágenes y finalmente escribí las palabras vejez, cuerpo y tumba de todas las maneras posibles, tanto en sílabas como en letras. Le tendí la tablilla y vi que no encontraba ni una sola falta. Sentí que mi padre estaba orgulloso de mí.

– ¿Y este otro muchacho? -preguntó Ptahor, señalando a Thotmés. Mi amigo estaba sentado no lejos de nosotros, y había dibujado alguna cosa. Vaciló antes de entregar su tablilla, pero sus ojos reían. Había dibujado a Ptahor poniendo su collar en el cuello de mi padre y vertiéndose la jarra de cerveza sobre la cabeza; en un tercer dibujo mostraba a los dos amigos cantando cogidos por el cuello. Era tan divertido que podía casi adivinar lo que gritaban. Yo sentí ganas de reír, pero no me atreví por miedo a que Ptahor se enfadase. Thotmés no lo había favorecido. Estaba reproducido tan pequeño y calvo como era, tan atizambo y barrigudo como en la realidad.

Durante largo rato Ptahor no dijo nada; miraba atentamente ya los dibujos, ya a Thotmés. Mi amigo tuvo miedo y se puso de puntillas. Por fin, Ptahor habló:

– ¿Cuánto quieres por este dibujo? Te lo compro. Pero Thotmés se sonrojó y dijo:

– Mi tablilla no está en venta. A un amigo se la regalaría. Ptahor dijo:

– ¡Bien contestado! Seamos amigos, y la tableta es mía.

Miró nuevamente los dibujos y rompió la tablilla contra una piedra. Todos tuvimos un sobresalto y Thotmés se apresuró a pedir perdón ante la eventualidad de haber ofendido al trepanador.

– ¿Me enojaré acaso contra el agua en que he visto mi imagen? -preguntó lentamente Ptahor-. Pero la mano y el ojo del dibujante son más que el agua. Porque sé ahora el aspecto que ofrecí ayer, no quiero que nadie lo vea. Por esto he roto la tablilla, pero reconozco que eres un artista. Thotmés saltó de júbilo.

Ptahor se volvió entonces hacia mi padre y recitó, mirándome con aire solemne, la antigua promesa de los médicos:

– Lo tomo para curarlo. -Y dirigiéndose a Thotmés añadió-: Haré lo que pueda.

Habiendo así vuelto a encontrarla jerga de los médicos, los dos amigos se rieron satisfechos. Mi padre me puso la mano sobre la cabeza y me preguntó:

– Sinuhé, hijo mío, ¿querrías ser médico como yo?

Las lágrimas acudieron a mis ojos y mi garganta se contrajo hasta el punto que no pude contestar, pero asentí con la cabeza.

– No como él, ni tampoco como yo -dijo Ptahor, incorporándose y con la mirada fija y penetrante-, sino un verdadero médico. Porque nada es más grande que un verdadero médico. Delante de él el faraón está desnudo y el hombre más rico es igual que el más pobre.

– Quisiera ser un verdadero médico -dije yo, tímidamente, porque era todavía un chiquillo y no sabía nada de la vida ni que la vejez desea siempre transmitir a la juventud sus sueños y sus ambiciones.

En cuanto a Thotmés, Ptahor le mostró el brazalete de oro de su muñeca y le dijo:

– ¡Lee!

Thotmés descifró las imágenes grabadas y leyó: -La copa llena de júbilo mi corazón.» Sonrió.

– No sonrías, granuja -dijo Ptahor con tono serio-. No se trata de vino. Pero si quieres llegar a ser artista, debes exigir tu copa llena. En todo verdadero artista es Ptah quien se manifiesta, el creador y constructor. El artista no es solamente el agua o un espejo, sino mucho más. Cierto es que el artista es a menudo un agua aduladora o un espejo mentiroso, pero a pesar de todo, el artista es más que el agua. Exige la copa llena, muchacho, y no te contentes con lo que te digan; debes creer lo que ven tus ojos claros. Me prometió entonces que recibiría una invitación para entrar en la Casa de la Vida y que haría cuanto pudiese por que Thotmés fuese admitido en la Escuela de Bellas Artes de Ptah.

– Muchachos, escuchad lo que os digo y olvidadlo en cuanto os lo haya dicho y olvidad también que es el trepanador real quien os lo ha dicho. Vais a caer en manos de los sacerdotes y Sinuhé será ordenado sacerdote, porque nadie puede ejercer la medicina, como tu padre y yo, si no ha sido ordenado. Pero cuando estéis entre las patas de los sacerdotes del templo, sed desconfiados como el chacal y astutos como la serpiente, a fin de no perderos ni cegaros. Pero exteriormente sed dulces como la paloma, porque sólo cuando ha llegado a la meta puede el hombre descubrir su propia naturaleza. Siempre fue así, y así será siempre. Recordad bien lo que os digo.

Al cabo de un rato llegó el servidor de Ptahor con una litera de alquiler y vestiduras limpias para su dueño. La silla de manos de Ptahor había sido dejada en prenda en una casa de lenocinio por los negros, que dormían todavía allí. Ptahor dio orden a su esclavo de desempeñar la silla y los negros; se despidió de nosotros, aseguró a mi padre su amistad y regresó a su barrio elegante.

Así fue como pude entrar en la Casa de la Vida del gran templo de Amón. Pero al día siguiente Ptahor, el trepanador real, envió a Kipa un escarabajo sagrado artísticamente grabado en una piedra, para que mi madre pudiese llevarlo sobre su corazón, bajo los vendajes en su tumba. No hubiera podido causarle un júbilo más grande, hasta el punto de que Kipa se lo perdonó todo y dejó de hablar a mi padre de la maldición del vino.