Mika Waltari - Sinuhé, El Egipcio

Nos hablaba también del reacio transbordador de las ondas infernales, de «Aquel que mira hacia atrás» y sin la ayuda del cual ningún difunto puede alcanzar los campos de los bienaventurados. Este batelero miraba constantemente hacia atrás y nunca hacia delante como los bateleros del Nilo. Oneh nos enseñó de memoria las fórmulas propiciatorias destinadas a este batelero. Nos las hizo reproducir en signos y aprender de memoria. Corregía nuestros errores con dulces reprimendas. Debíamos comprender que la menor distracción podía comprometer toda vida de bienaventuranza en el más allá. Si tendía al batelero un pasaporte con la más leve mancha, se permanecía errando implacablemente como una sombra, de una eternidad a otra, en las márgenes del río sombrío, o bien, peor aún, se caía en las espantosas simas del infierno.

Mi camarada más dotado era el hijo del comandante de los carros de guerra, Thotmés, que tenía dos años más que yo. Desde su infancia estaba acostumbrado a cuidar los caballos y a luchar. Su padre, cuyo látigo se adornaba de hilos de cobre, quería hacer de él un gran capitán y por esto le exigía que aprendiese a leer. Pero su nombre, el del glorioso Thotmés, no fue un presagio como su padre había creído. Porque una vez en la escuela, el muchacho no se ocupó ya más de lanzar el venablo ni de los ejercicios de los carros de guerra. Aprendió facilmente los signos de la escritura y mientras los otros penaban en su tarea, él dibujaba imágenes sobre la tablilla. Dibujaba carros de guerra y caballos empinados sobre sus patas posteriores y también soldados. Llevó arcilla a la escuela y se puso a modelar según las narraciones de Oneh una imagen muy curiosa del Devorador que, con sus enormes fauces abiertas, se disponía a deglutir un hombrecillo calvo cuyas espaldas encorvadas y vientre prominente eran las de nuestro buen maestro. Pero Oneh no se enfadó. Nadie era capaz de enfadarse con Thotmés. Tenía el rostro ancho de la gente del pueblo y las piernas gruesas, pero sus ojos tenían siempre una expresión de malicia contagiosa y sus manos hábiles daban forma a pájaros y animales que nos divertían enormemente, Yo había buscado su amistad a causa de sus relaciones militares, pero nuestra amistad subsistió a pesar de su poca ambición por la carrera de las armas.

Al cabo de cierto tiempo se produjo bruscamente un milagro. Fue tan claro que me acuerdo todavía de este instante como una aparición. Era una fresca jornada de primavera, los pajarillos piaban y las cigüeñas reparaban sus nidos sobre los techos de las casas. Las aguas se habían retirado y el suelo comenzaba a verdear. Se sembraban y plantaban huertos y jardines. Era un día que inspiraba locas aventuras y nosotros estábamos inquietos en la terraza carcomida de Oneh. Yo dibujaba distraídamente signos enojosos, letras que se graban sobre la piedra y las abreviaciones corrientes del estilo ordinario. Súbitamente una palabra olvidada de Oneh o un fenómeno inexplicable en mí dio vida a las palabras y los caracteres. De la imagen sale una palabra, de la palabra una sílaba, de la sílaba una letra. Asociando las letras, de las imágenes se formaban palabras nuevas, extrañas, que no tenían nada de común con las imágenes. El portador de agua más obtuso puede comprender una imagen, pero sólo el hombre que sabe leer puede descifrar dos imágenes conjugadas. Yo creo que todos los que han aprendido la escritura comprenderán el fenómeno de que hablo. Fue para mí una verdadera aventura, más apasionante y más cautivadora que una granada robada en la tienda del frutero, más dulce que un dátil seco, deliciosa como el agua para el sediento.

A partir de aquel momento no hubo ya necesidad de alentarme. Me puse a devorar el saber de Oneh como el suelo bebe el agua de las inundaciones del Nilo. Aprendí rápidamente a escribir. Después aprendí a leer lo que los demás habían escrito. Al tercer año podía ya deletrear viejos textos y dictar a mis camaradas leyendas didácticas.

También en esta época me di cuenta de que no era igual que los demás. Mi rostro era más estrecho, mi tez más pálida, mis miembros más finos. Recordaba más un muchacho noble que un hijo del pueblo entre el que vivía. Y si hubiese ido vestido de una manera diferente estoy seguro de que hubiera podido ser tomado por uno de estos muchachos que pasaban en litera o a quienes los esclavos acompañaban por las calles. Esto me procuró contrariedades. El hijo del mercader de trigo me cogía por el cuello y me trataba de muchacha hasta que me veía obligado a pincharle con mi estilete. Su presencia me era desagradable, porque olía mal. Como desquite, buscaba la compañía de Thotmés, porque éste no me tocaba jamás.

Un día me dijo tímidamente:

– ¿Quieres servir de modelo para un retrato?

Lo llevé a casa y bajo el sicómoro del jardín modeló en arcilla una figura que se parecía a mí y grabó mi nombre debajo. Mi madre, Kipa, nos dio pasteles y al ver el busto tuvo miedo y dijo que era arte de hechicería. Pero mi padre declaró que Thotmés podía llegar a ser artista real si conseguía ser admitido en la escuela del templo. En broma me incliné delante de Thotmés poniendo mis manos sobre las rodillas como se hace al saludar a los grandes. Los ojos de Thotmés brillaron, pero suspiró y dijo que desgraciadamente su padre quería de todos modos meterlo en la escuela de suboficiales de carros de guerra. Para un futuro jefe militar sabía escribir ya bastante. Mi padre se alejó y oímos a mi madre afanarse por la cocina. Pero Thotmés y yo nos regalamos con sabrosos bizcochos.

Yo entonces era completamente feliz.

Llegó entonces el día en que mi padre se puso su mejor traje y ciñó su cuello con un ancho collarete bordado por Kipa. Iba al gran templo de Amón, pese a que en el fondo de su corazón no quería mucho a los sacerdotes. Pero sin la ayuda y la intervención de los sacerdotes ni en Tebas ni en todo Egipto podía conseguirse nada. Los sacerdotes administraban justicia y dictaban sentencia, de manera que un hombre osado podía apelar contra una sentencia dictada por el tribunal del rey ante un templo elegido en suerte para disculparse. Toda la enseñanza que abría las carreras importantes estaba en manos de los sacerdotes; ellos eran también quienes predecían la importancia de las crecidas y las cosechas y fijaban los impuestos sobre todo el país. Pero, ¿a qué exponer largamente lo que todo el mundo sabe?

Creo que mi padre debió de forzarse para dar este paso. Había pasado toda su vida cuidando a los pobres, alejado del templo y de la Casa de la Vida. Ahora, como los demás padres pobres, iba a hacer cola en la sección administrativa del templo, esperando que un sacerdote altivo consintiese en recibirlo. Me parece todavía ver a aquellos padres pobres que, con sus mejores vestiduras, se sentaban en el patio del templo, soñando ambiciosos una vida mejor para sus hijos. A menudo llegaban de muy lejos, en sus barcas por el río, con sus provisiones y consagraban sus mezquinos recursos a sobornar a los guardianes y los escribas para llegar hasta el sacerdote ungido con un óleo precioso. Este frunce la nariz ante su pestilencia, les habla brutalmente. Y, sin embargo, Amón necesita sin cesar nuevos servidores. A medida que aumentan sus riquezas y su poderío, debe aurnentar el número de sus servidores que sepan escribir; pero a pesar de esto, cada padre considera como una gracia divina poder colocar a su hijo en el templo, mientras en realidad es él quien aporta, en la persona de su hijo, un don más preciado que el oro.

Mi padre tuvo suerte, pues no había esperado más que hasta la noche cuando vio pasar a su antiguo condiscípulo Ptahor, que era entonces trepanador real. Mi padre osó dirigirle la palabra y Ptahor prometió ir en persona a nuestra casa para verme.