David Liss - Los rebeldes de Filadelfia

– ¿Ha muerto? -pregunté.

– Creo que no, todavía no, pero pronto lo hará. Le disparé en la cadera y sangró abundantemente. Una herida terrible. No sobrevivirá mucho tiempo.

– Era un monstruo. Lo es y lo será mientras viva.

– Malgastó su disparo -dijo Burr-. Dios mío, él disparó primero y malgastó el tiro y yo, frío como a usted le gusta, apunté directamente. No soy un buen tirador y no creía que fuera a darle. Solo quería que viera hasta qué punto me lo había tomado en serio.

– No permitiré que se lamente de ello. No es más de lo que se merece por lo que le hizo a Andrew.

– ¿Quién es Andrew? -preguntó el vicepresidente.

– Ahora no importa, y menos a usted. El se lo buscó y usted no tiene la culpa. La gente no lo culpará. Hamilton despierta grandes odios y la gente estará encantada con usted.

Sin embargo, no fue así. Los escándalos de Hamilton, sus inclinaciones británicas, sus planes federalistas y su enajenada idea de invadir América del Sur al mando de un ejército, como el Bonaparte del Nuevo Mundo, habían quedado todos olvidados. Con su muerte, se forjó de nuevo el héroe. Cuando se supo lo ocurrido en el duelo, cualquiera pensaría que el vicepresidente había desenterrado el cadáver de George Washington y lo había acribillado en Weehawken.

– ¿Por qué me ha llevado a esto? -gritó Burr-. Bueno, no importa, no tengo tiempo de escuchar por qué o cómo. Debo huir de inmediato, a Carolina del Sur, creo, y quedarme con Theodosia.

Theodosia era su hija, a la que amaba por encima de todo. Era una buena cosa que tuviera a quien dirigirse en esos momentos sombríos.

Y así me dejó. Pensé en salir a ver al agonizante Hamilton, confrontarlo con todo lo que había hecho y pedirle que rindiera cuentas, pero, si aún estaba vivo, debía de estar sufriendo y se mostraría compungido. Me pediría perdón, como un cristiano moribundo, y lo único que haría sería inspirarme lástima. Aquello no me interesaba, por lo que volví a la sala, donde leí una maravillosa novela llamada Belinda, escrita por Maria Edgeworth. Era divertida, pero superficial, como son cada vez más las novelas. Pensé, como hacía a menudo, que tal vez debería intentar otra vez escribir una, pero no pude por menos que pensar que las novelas habían perdido su oportunidad. No eran más que estupideces y nada de lo que yo tenía que decir encontraría lugar en una de ellas.

Igual que mis anteriores novelas históricas, esta es una obra de ficción basada en hechos reales. A diferencia de las otras, en este libro la realidad y la ficción se entremezclan de una manera más generosa. Esta nota desvela acontecimientos de la trama, por lo que recomiendo que la lea cuando haya terminado el libro.

En novelas anteriores, siempre he intentado centrarme más en acontecimientos históricos importantes y tendencias que en personajes históricos, pero resulta difícil escribir sobre el período federalista sin incluir al menos unas cuantas figuras canónicas. Aunque los protagonistas de la novela -Joan Maycott y Ethan Saunders-, son ficticios, muchas de las personas que aparecen en estas páginas son reales y he hecho todo lo posible por plasmarlos con una precisión al menos razonable. Los lectores que conozcan la historia de Estados Unidos estarán familiarizados, por supuesto, con Alexander Hamilton; sin embargo, entre los otros personajes históricos, destacan William Duer, Hugh Henry Brackenridge, Philip Freneau, Anne Bingham y James y Maria Reynolds. Como algunos lectores sabrán, Aaron Burr mató a Alexander Hamilton en un duelo en las llanuras de Weehawken (convirtiéndose así en el primer vicepresidente americano que se vio implicado en un escandaloso tiroteo), aunque es objeto de controversia si disparó a Hamilton adrede o si Hamilton falló su disparo.

El proyecto favorito de Hamilton era, realmente, el Banco de Estados Unidos y, si bien las imprudentes operaciones de William Duer ocasionaron el primer pánico financiero del país a principios de 1792, la conspiración contra el banco es ficticia. Los acontecimientos históricos que llevaron al pánico de 1792 -las maquinaciones con los bonos del gobierno, el intento de controlar el Banco del Millón y la quiebra de Duer- son hechos reales y me he limitado a convertir a Joan y a sus rebeldes del whisky en los causantes de estos acontecimientos.

En muchos aspectos, esta novela narra los hechos que llevaron a la Rebelión del Whisky de 1794, que muchos historiadores y novelistas han tratado en profundidad. La insurrección la provocó un oneroso impuesto sobre el whisky, un producto que se utilizaba más para consumo propio y trueque que para obtener beneficios, decretado por Alexander Hamilton, quien, con ello, se proponía no solo recaudar dinero, sino demostrar el nuevo poder de un fuerte gobierno federal. Las condiciones de vida en la frontera occidental eran tan brutales como las describo y, probablemente, más.

La ficción histórica no se escribe nunca en aislamiento, pero esta novela ha sido un proyecto mucho menos solitario que ninguno de los que había emprendido hasta ahora. Mis novelas históricas anteriores se centraban en acontecimientos de poca importancia y apenas investigados, pero tratar de abarcar la guerra de la Independencia de Estados Unidos y los períodos federalistas, los padres fundadores, Nueva York, Filadelfia y la Pensilvania occidental de finales del siglo XVIII, junto con otras innumerables cuestiones, ha sido uno de los proyectos más difíciles de mi carrera. Por eso, me gustaría empezar por dar las gracias a los que han hecho posible la investigación.

En Filadelfia tuve la fortuna de contar con la ayuda y el apoyo de personas e instituciones maravillosas. Muchas gracias a la Library Company de Filadelfia, con sus asombrosas colecciones y su gente maravillosa, en especial Wendy Wolson, Sarah Wheatherwax, Phil Lapsansky y John C. Van Horne. También quiero dar las gracias a la Historical Society de Filadelfia, quizá menos sociable, pero poseedora de una colección de valor incalculable. Me entusiasmó la cantidad de información útil, específica y erudita que recibí de muchos de los historiadores vivos de la ciudad, sobre todo de Mitchell Kramer. Mi viejo amigo Jack Lynch, una enciclopedia andante del siglo XVIII, me fue de gran ayuda y me indicó dónde encontrar la documentación que tanto necesitaba. Bernice T. Hamel, a quien no conocía de nada, literalmente se me llevó de la calle para ayudarme en la investigación sobre la taberna de El Hombre Cargado de Problemas y Paul Boni también colaboró en mis pesquisas sobre la vida de las tabernas en el siglo XVIII. Asimismo, recibí ayuda de Edward Colimore y del Museo Nacional de Historia Judía Americana.

Mis investigaciones en Pittsburgh fueron un placer gracias a los Amigos de los Animales de Pittsburgh y a Robert Fragasso, del Fragasso Group. Robert fue extraordinariamente generoso con su tiempo y sus recursos. También quiero dar las gracias a Lisa Lazor, del Centro de Historia John Heinz.

En Nueva York quiero agradecer la colaboración de Joseph Ditta, de la Historical Society de la ciudad. En cuanto al whisky, estoy en deuda con Gar Regan y Mike Veach. En mi investigación sobre el Banco de Estados Unidos, tuve la fortuna de contar con la generosa ayuda de las principales autoridades mundiales de los primeros bancos americanos: David J. Cowen, Richard Sylla y Robert E. Whright. Cari G. Karsh me ayudó a comprender la logística del Banco de Carpenter's Hall. Lamentablemente, me vi obligado a eliminar varios párrafos sobre Thomas Jefferson. No obstante, debo dar las gracias a Jeff Looney, de Monticello, por su información y sus consejos.

También quiero agradecer la hospitalidad de muchas cafeterías que para mí han sido un hogar lejos de casa: el desaparecido y añorado Café Espuma, donde surgió por primera vez la idea de escribir este libro; el Ruta Maya, en el centro de San Antonio, donde escribí las primeras versiones, y el Olmos Perk, donde terminé y pulí el libro.