David Liss - La compañía de la seda

– No recuerdo que haya sido nunca tan difícil alimentar a la propia familia -decía Hale ahora-. Con la competencia de los tejidos baratos importados del extranjero, donde no pagan nada a los trabajadores, los muchachos de aquí tienen que establecerse fuera de los límites de la metrópoli para no verse sometidos a las normas de la Compañía para Londres. Estos hombres aceptarán la mitad de los salarios que necesitamos para no morirse de hambre y, si su trabajo no es bueno, no importará nada: son muchos los que están dispuestos a hacerlo. La Compañía lo comprará barato y lo venderá carísimo. Hay diez mil como nosotros en Londres, diez mil dedicados a este oficio; si las cosas no cambian pronto, si no conseguimos hacer que mejoren, estamos condenados a convertirnos en diez mil mendigos. Mi padre y mi abuelo, y el padre de mi abuelo, trabajaron en este oficio; pero ahora a nadie le preocupa si hay otra generación capaz de tejer sus ropas mientras puedan obtenerlas baratas.

Comprendí que mi tarea debía empezar por tranquilizarlo.

– No he venido a pediros que me paguéis. En realidad, he venido a ofreceros dinero.

Hale me observó desde su jarra de cerveza:

– Eso sí que no lo esperaba.

– Estaría encantado de daros cinco libras a cambio de un favor.

– Me entran tembleques de pensar qué va a pedirme vuestra merced que valga semejante fortuna -replicó mirándome con escepticismo.

– Quiero que montéis una protesta contra la Compañía de las Indias Orientales.

Devout Hale prorrumpió en una ruidosa carcajada. Batió palmas.

– Weaver…, la próxima vez que se apodere de mí la melancolía, os llamaré enseguida, porque me habéis devuelto el buen humor. Es maravilloso que venga un hombre a ofrecerte cinco libras por hacer algo que estarías deseando hacer gratis.

Devout Hale había trabajado toda su vida como tejedor de seda, y ahora era un maestro en su oficio. No obstante su laborio sidad y su inclinación a arrojar piedras a sus enemigos, se había convertido en un líder de aquellos trabajadores, una condición que se caracterizaba tanto por su carácter no oficial como por el hecho de ser inamovible. Durante buen parte de un siglo, él y sus camaradas habían mantenido una guerra contra la Compañía de las Indias Orientales porque los productos que la Compañía importaba a la Gran Bretaña -las preciosas telas indias- incidían profundamente sobre los fustanes y sedas que a aquellos trabajadores les costaba tanto producir. Su principal forma de protesta -la algarada- les había funcionado bien en el pasado, y en más de una ocasión el Parlamento se había visto obligado a capitular ante las exigencias de los tejedores de seda. Ni que decir tiene que sería una locura sugerir que aquellos trabajadores podían conseguir su objetivo simplemente mediante algún episodio de protesta, pero en todo el reino, y en Londres en particular, había también muchos poderosos que temían que las importaciones de la Compañía de las Indias Orientales perjudicaran de forma permanente el comercio tradicional de los paños británicos para enriquecer a una sola compañía a expensas de una industria nacional. De ahí que la violencia de los trabajadores que tejían la seda y las maquinaciones en el Parlamento de quienes tenían intereses en el comercio de la lana opusieran, cuando se combinaban, un contrapeso razonable a los codiciosos y grandes proyectos de Craven House.

La sonrisa de Hale comenzó a desvanecerse mientras sacudía ligeramente la cabeza:

– Es verdad que en el pasado hemos tenido cierta inclinación a la algarada, pero ahora no existe ningún motivo. El Parlamento nos arroja algunas migajas y con eso nos tiene contentos. La Compañía no nos ha dado últimamente ninguna razón para que vayamos a aporrear sus puertas. Y, puesto que hemos ganado la última batalla de nuestra pequeña guerra, sería incomprensible que lanzáramos una nueva campaña.

– Creo haber mencionado cierto incentivo para no reparar en si se trata o no de algo incomprensible -dije-. Cinco libras .

Y, aunque casi no es necesario mencionarlo, la cancelación de vuestra deuda conmigo.

– Oh…, sí que vale la pena mencionarlo. Por supuesto que sí. No os equivoquéis. Lo que pasa es que no sé si es el ofrecimiento que me convendría aceptar.

– ¿Puedo preguntar el motivo?

– ¿Sabéis dónde he estado esta noche, con mis camaradas, que han tenido la amabilidad de acompañarme? Hemos ido al teatro de Drury Lane, ya que, por algunos contactos que he trabado durante años, y cuyos nombres no debo revelaros, sabía que acudiría hoy por sorpresa el propio rey. ¿Y sabéis por qué deseaba yo tener la oportunidad de coincidir con su majestad germánica?

Yo pensé al principio que debía de ser por algún motivo político, pero enseguida rechacé esta idea. La respuesta era mucho más obvia. Las lesiones cutáneas de Devout Hale y la hinchazón de su cuello se debían a la escrófula, una enfermedad que los pobres llamaban el «mal del rey». Comprendí enseguida que sin duda creía en las leyendas que corrían acerca de ella y que afirmaban que solo las manos del rey podían sanar su aflicción. [4]

– Por supuesto vos no creeréis en esas bobadas… -dije.

– ¡Pues claro que creo! Se sabe desde hace siglos que las manos del rey sanan el mal del rey. Conozco muchas personas que dicen que sus parientes conocen a personas sanadas por las manos del rey. Yo lo que quiero es salir a su paso para poder ser curado.

– La verdad, Devout…, me sorprende oíros decir eso. Jamás os he tenido por un hombre supersticioso.

– No se trata de una superstición, sino de hechos.

– Pero pensadlo bien, hombre… Antes de que muriera la reina Ana, nuestro rey Jorge era simplemente Jorge, príncipe elector de Hannover… ¿Podía sanar la escrófula entonces?

– Lo dudo mucho.

– ¿Y qué me decís del Pretendiente? [5]¿Puede curar la escrófula?

– No veo por qué. Desea ser rey, pero no lo es.

– Pero el Parlamento pudiera designarlo rey. Sí lo hiciera, ¿podría curaros?

– Si fuera rey, podría sanarme.

– Entonces… ¿por qué no eleváis al Parlamento una petición para que os cure?

– No tengo ganas de seguiros en vuestros argumentos sofísticos, Weaver. Podéis pensar lo que os plazca, que mi fe en lo que yo creo no os hará ningún daño, así que no tenéis por qué mostraros desagradable. Vos no sufrís esta enfermedad. Yo sí. Y os aseguro que un hombre aquejado del mal del rey hará cualquier cosa…, cualquier cosa, insisto…, para verse libre de él.

Agaché la cabeza.

– Tenéis toda la razón -dije, sintiéndome un necio por haber intentado truncar las esperanzas de un hombre afligido.

– Las manos del rey pueden sanarme, y eso es todo lo que cabe decir al respecto. Un hombre tiene que salir al paso del rey y conseguir que él lo toque, pero eso no es siempre tan fácil como a uno le gustaría que fuera, ¿estamos? Por cierto… -dijo ahora en un tono que sugería un giro en la conversación-, he oído decir que, cuando vos os dedicabais al boxeo y triunfabais en los cuadriláteros, el propio rey era un admirador vuestro…

– Yo también he oído esa halagadora anécdota, pero no tengo ninguna prueba de ello.

– ¿La habéis buscado?

– No puedo decir que lo haya hecho.

– Pues os aconsejo que lo hagáis.

– ¿Por qué tendría que interesarme si es o no verdad?

– ¡Por las manos del rey, Weaver! Ese es mi precio. Vos deseáis que mis hombres alboroten ante Craven House… a cambio tendréis que jurarme que haréis todo cuanto esté a vuestro alcance para conseguir que el rey me toque con sus manos. -Bebió otro buen trago de cerveza-. Eso y las cinco libras y cuatro chelines que antes mencionasteis.