Негромко плещет весло, шуршит прошлогодний камыш, раздвигаемый резиновой лодкой. Перегнувшись через влажный выпуклый борт, человек в брезентовой куртке и охотничьих сапогах начинает вымётывать сеть. Белые пенопластовые поплавки один за другим уходят в зеленоватую озёрную глубину…
Другой человек, с ружьём в руках, крадётся по бору к глухариной ночёвке. Огромные птицы укрылись среди ветвей и дремлют. Вот человек осторожно отодвигает вершину молодой ёлки, поднимает двустволку… Беспокойно вертит красноглазой головой мать-глухарка, чуя неладное. Она уже раскрыла клюв, чтобы предупредить об опасности весенний выводок, но поздно: гремит выстрел, и тяжёлая птица камнем падает вниз, ломая тонкие сучки, а птенцы ошалело разлетаются в разные стороны. Ещё выстрел - и молодой глухарь с перебитым крылом ударяется о ствол и зарывается в зелёный мох. Волоча окровавленное крыло, он пытается скрыться в ельнике, но охотник тут как тут…
Нет жалости в сердце браконьера ни к чему живому. Озираясь по сторонам и прислушиваясь, крадётся он по лесу, готовый сразить наповал всё, что попадётся на его пути. Не знает и меры браконьер: сколько ни возьмёт в озере рыбы, всё ему мало, сколько ни настреляет дичи - не остановится. Дай ему волю, он вокруг истребит всё живое…
В то время, когда сон предрассветный крепче всего, хищными серыми волками бродят браконьеры по лесу: проверяют капканы, ставят сети, бьют дичь…
Тишину посёлка разрывает гул моторов. К конторе леспромхоза подъезжают крытые брезентом машины. Хлопают двери в домах, скрипят калитки. На улицу выходят мужчины и спешат к зданию конторы. Лесорубы, перебрасываясь словами, забираются в кузова, и машины трогаются с места. Сразу за околицей они сворачивают с накатанного просёлка в бор. Километра три петляет узкая лесная дорога. Ветви хлещут в борта машин, царапают выгоревший брезент. Грузовики с грохотом подкидывает на узловатых побелевших корнях, то и дело пересекающих дорогу. Подкидывает и лесорубов, сидящих на деревянных скамейках.
Лесная дорога пересекает широкий большак. По этому большаку на станцию Жарки могучие лесовозы доставляют заготовленную древесину. Огромные толстые «хлысты», так здесь называют очищенные от сучьев стволы, грузятся лесоукладчиками на машины с прицепами, закрепляются железными цепями - и можно в путь. А путь не близкий: до станции Жарки шестьдесят километров. И дорога не асфальт. Когда сухо, ещё ничего, а пройдёт дождь - и большак раскисает. Буксуют лесовозы в глубоких глинистых колеях, ревут моторы на весь лес, ругаются измученные шофёры. Приходится браться за топоры и рубить березняк, чтобы подложить под буксующие колёса. Сообща шофёры наконец вытаскивают увязшую в грязи машину и едут дальше. На станцию Жарки, где вдоль путей навалены брёвна. Лебёдки днём и ночью грузят на железнодорожные платформы древесину. Один за другим уходят длинные тяжёлые составы. Иногда к составу прицепляют два паровоза. Одному не под силу стронуть километровую вереницу платформ. Идут составы и на запад, и на восток. Везут погаринскую древесину во все концы нашей необъятной страны. На стройки, на домостроительные комбинаты, на деревообделочные заводы… Древесина - это богатство нашей родины. Идёт она и за границу. И платят нашему государству за русский лес чистым золотом.
А сколько этого зелёного золота вокруг! Глазом не окинуть! Визжат в глухом бору электропилы, с громким шумом падают вековые сосны и ели, стрекочут лебёдки, урчат трелёвочные трактора. Всё дальше уходят с обжитых мест звери, улетают потревоженные лесные птицы.
Бригадир Тимофей Георгиевич Басманов работал без помощника. Бешено крутящиеся зубья с сатанинским визгом вгрызались в древесину. Веером летели мелкие белые опилки. Бригадир безошибочно знал, когда нужно усилить нажим на рукоятку пилы, когда ослабить, чтобы дать возможность вылететь опилкам. Толстый ствол мелко дрожал, мутноватые капли смолы выступали на закраинах разреза. Сверху сыпались сухие иголки, но бригадир их не замечал. Так не замечает на дороге усталый путник мелко накрапывающего дождя. Зато бригадир чувствовал, как умирает могучее дерево.
Только он один слышал глухой, нарастающий в гигантском стволе тихий стон. Слышал сквозь пронзительный визг пилы. Даже не слышал, а скорее всего ощущал. Потому что этот тихий стон был в нём самом. Он, будто электрический ток, передавался ему через дрожащую в крепких руках пилу.
Читать дальше