У квартирі відчувалося пожвавлення. Дівчинка Анночка бігала по коридору з мохнатим рушником. Вона витанцьовувала і співала:
— КеШко, Кешко, мій татко приїхав, ге!..
— Толю, познайомся, ось наш головний сусід! — крикнула бабуся у ванну. Звідти вийшов білоголовий чоловік із синіми, як в Анночки, очима. Він простягнув Кешці руку:
— Здрастуй.
— Здрастуйте, — відповів Кешка мляво.
Бабуся і дівчинка нічого не помітили, а чоловік обережно запитав:
— Може, побився?.. Чи що?..
— Побився… — Кешка, не знімаючи пальта, протупав у кімнату і ткнувся лицем у свою вірну отоманку. Хтось важкий сів рядом з ним. Кешка щільніше забився в куток отоманки. Людина сиділа мовчки, потім тихо підвелася, пішла. І Кешка був їй вдячний за те, що вона не полізла розпитувати, недоречно втішати.
Анноччин батько наповнив квартиру діловитістю і веселощами. У квартирі завжди товклися геологи. Вони приносили матеріали розвідок, зразки, доповіді, приголомшували розповідями про свою «залізну» Північ. Мама тепер часто бувала в сусідів, допомагала Анноччиному батькові перевіряти якісь розрахунки.
А Кешка цілими днями пропадав надворі.
Весна розвернулася, зміцніла і непомітно передала місто літові, нежаркому, ленінградському, але все-таки літові. Діти з двору роз’їхалися по дачах. Поїхав і Кешка. Поїхав він у піонерський табір зразу на три зміни. Мама принесла із завкому путівки.
— Ось, Кешко, поживеш у таборі, поправишся, зміцнієш.
Літо було дощовите, але веселе. І мама приїжджала в батьківські дні теж дуже весела, якась усміхнена, — такою він не бачив її вже давно.
Дні інколи тягнуться довго, а минають непомітно. Настав час і табору від’їжджати в місто.
Мама Кешку на вокзалі не зустріла. Усіх дітей розібрали, а він і чекати не став. Сів на трамвай і покотив додому.
Відчинила йому дівчинка Анночка.
— А патлатий, — сказала вона йому, — брудний!..
Кешка мовчки пройшов у свою кімнату, скинув рюкзак, сандалі. На невеличкому столику, де Кешка вчив уроки, лежала купка чистих зошитів і нові підручники. А ще на столі лежав синій конверт з іноземною маркою. Від Івана Миколайовича!.. Кешка схопив листа, сховав його під майку і так розхвилювався, що побіг на кухню мити руки. Листа він хотів прочитати наодинці, не кваплячись. Він весь час притискав його ліктем. Кешка витерся кухонним рушником і почав розігрівати знайдені в каструлі макарони.
— Хоч масла поклади, — сказала йому дівчинка Анночка.
Вона зайшла в кухню, як її бабуся, — в теплій хустці, схрестивши на грудях руки.
Кешка не відповів. Тоді вона взяла масло зі своєї масельнички і поклала його на сковорідку.
— Ти чого мені своє масло підсовуєш?.. Навіщо воно мені! — обурився Кешка. — Де моя мама?..
Дівчинка сіла на табуретку і, втупившись у стіну, проказала:
— Дикун, вони тебе зустрічати поїхали. Вони одружилися.
— Що таке? — посунув на неї Кешка.
— Одружилися, кажу… мій татко і твоя мама.
Кешка опустився на другу табуретку рядом з дівчинкою.
Макарони горіли. По кухні йшов сморід. А Кешка сидів непорушно, притиснувши до голого боку синій конверт.
Хижа риба, водиться в південних морях.