Владимир Добряков - Король живет в интернате

— Мне кажется, Леонид Данилович слишком спешит увидеть всходы. Но они будут. Надо ждать. Даже на камне растет трава.

Это Раиса Павловна сказала, что на камне растет трава? Да где она видела? Прошла неделя и — хоть бы травинка! Митяй стал еще более угрюмым и молчаливым. Он по-прежнему не желал записываться ни в какой кружок, сторонился ребят и по-прежнему вздыхал, когда надо было взять в руки щетку или тряпку.

Но… Да, было маленькое «но». Такое маленькое, что пока его никто не мог заметить.

Каждый вечер соседи Митяя по койке — Андрей и Толя — после отбоя еще несколько минут шептались о всяких технических премудростях. Теперь Андрей считался «мастером на все руки». На выставке лучших работ красовался и его молоток, он уже заканчивал третью модель для физического кабинета. Толя продолжал работать над радиоуправляемым катером. Друзьям было о чем посоветоваться.

И вот, слушая их озабоченное перешептывание, Митяй не спешил, как бывало раньше, повернуться к ним спиной, а смотрел в темный потолок и думал. Думал о том, что если бы захотел, то утер бы нос и Андрею, и Толе, и всем другим ребятам. Спланировать на двух гектарах сад — это не какую-то там штуковину припаять! Но он за славой не гонится. Зачем? Лишние хлопоты, беготня, обязанности. Проживет и без этого.

И так во всем. Начнут кого-то хвалить, а Митяй лишь губы кривит. Со стороны кажется, что сердится, — ничуть нет. Это он усмехается: «Подумаешь, герой! Подвиг совершил! Расхваливают! Да если бы я захотел…» Или поведут на классном собрании речь о том, что вот теперь ребята стали жить дружнее, подтянулись в дежурствах, завоевали первенство по настольному теннису — это все хорошо, однако есть еще отдельные ученики… И среди этих «отдельных», как обычно, называют Шашаева, Маркину… А Митяй на это никак не реагирует, только снова повторяет про себя: «Да если бы я захотел…»

Но всему приходит конец. На уроке физкультуры, прыгая через «козла», Митяй крепко засел на его крутой кожаной спине. В зале дружно рассмеялись. Учитель улыбнулся:

— Ну и ленивый — прыгать разучился! — И добавил: — С такими бицепсами и грудью — мировые рекорды штурмовать, а ты… Давай-ка помогу, а то и не слезешь. — Учитель протянул обескураженному Митяю руку. Но Митяй не принял руки. Соскочил на пол и, красный, насупленный, пошел в конец шеренги.

Ай-ай, конфуз! Неужели и сейчас спрячется за спасительными словами «Если бы я захотел…»? Нет, на этот раз не вспомнил о них. По-настоящему обиделся. Чуть не до крови закусил губу. Подумал зло: «Смеетесь! Ну, ладно, обождите!»

Наконец-то проняло Митяя. Да и сколько можно терпеть: «Ты неспособный, ленивый, ты хуже всех!» Что он — каменный?

А тут еще Кузовкин повстречался во дворе. Преградил дорогу.

— Ух, какой жаркий! Будто лето ему. — И спросил, застегивая пуговицу на его пальто: — Что с садом надумал? Время не ждет. Берешься?

Опустив глаза, Митяй коротко кивнул.

— Вот и молодец! — обрадовался воспитатель. — Заходи вечерком, потолкуем.

А ребята будто нарочно, чтобы он не передумал, в который раз начинали вспоминать:

— Ну и потеха! Как ты козлика оседлал!..

Чтобы никого не видеть и не слышать, Митяй, едва дождавшись конца обеда, вышел на улицу. Было холодно. Гудя вверху телеграфными проводами, со стороны леса дул острый холодный ветер. Переметал по гладкой дороге мелкий, точно манная крупа, снег, укладывая его вдоль заборов длинными косами. Впереди Митяя прыгал серый тонконогий воробей — искал пропитания. Он очень хотел есть и надеялся на удачу. Но укатанная дорога была пуста, гола. Воробей прыгал и прыгал.

Гудели, стонали провода. Ветер забирался под воротник. Митяю сделалось до слез жалко себя. Почему они смеются? Что он — не как все? Просто такая жизнь у него. Попробовали бы сами…

Озябший воробей что-то нашел. Клюнул раз, другой, покосился на Митяя и, схватив добычу, полетел домой. Митяй проводил его взглядом и вдруг вспомнил, себя совсем маленьким. Ему было пять лет. Один раз, он чуть не заблудился в пургу. И отошел-то недалеко от дома. Он тогда страшно испугался. Ветер выл, точно стая волков; снег валил такой густой, что кругом не было ничего видно. Митя сбился с дороги и не знал, куда идти. Хотел кричать, а ветер будто ватой забивал рот. Он думал, что умрет или замерзнет. Его нашел Барин. Черный и лохматый, он вихрем налетел на него, вмиг облизал лицо и залился радостным лаем. Дома Митю уложили на теплую печку, напоили сладким и пахучим чаем. А потом мама держала его руку в своей и долго рассказывала сказку…