Марко Сосич - Балерина, Балерина

Говорят, что так и есть, рассказывает мама. Говорят, что случается, иногда! Вдруг, и, по правде сказать, никто знает почему. Вдруг. Она больше не играет. Держится особняком, и неизвестно о чем думает. Спросишь ее что-нибудь — не отвечает. Все слышит, но не разговаривает уже. Смеется, плачет, и не поймешь к чему и зачем. Не знаешь, что она там себе думает, что бродит у нее в голове… Говорят, что с годами будет только хуже и хуже… — произносит мама теперь тише, и я еще больше вытягиваюсь на цыпочках, чтобы увидеть ее лицо. Еще я слышу последние мамины слова. Посмотрите на нее! Она часами стоит на цыпочках, делает все, что я ей скажу, потом идет туда в угол, поднимается на цыпочки и стоит там. Ничто не помогает, говорят… иногда такое случается с детьми. Сейчас мама поворачивается ко мне. Я стою на цыпочках и вижу ее лицо. И сейчас я вижу ее слезы и ее улыбку и еще слышу последние мамины слова. Что с нами будет, а, Балерина?

Я больше не слышу ее слов. Слышу только смех и вижу слезы на ее глазах. Они полны света.

Мама поднимается. Она опирается и на ноги, и на руки. Давай, Балерина, говорит она, сегодня твой праздник!

Она выводит меня из комнаты по ступенькам вниз, к умывальнику в прихожей. Потом раздевает меня, моет и рассказывает. Она говорит, что мне пятнадцать лет, что апрель, что я родилась посреди весны и что сегодня я должна быть красивой. Она надевает на меня розовую юбку с бантиком на боку. Ой, какой красивой будет наша Балерина, восклицает она и причесывает меня. Я смотрюсь в маленькое зеркальце, которое висит на гвозде. Мне кажется, что я похожа на маму. Она причесывает меня и рассказывает. Вот так, и я буду красивая сегодня, говорит мама, потому что мой праздник и весна, там позади, за дверью, которая еще закрыта, на дворе и в поле. Рассказывает, что оно вспахано, поле, и пахнет, потому что отдыхает, и на нем уже нет больше сорняков. И причесывает меня. Я смотрюсь в зеркало. Я вижу поле, синее от утра, сорняки, высокие и тонкие, сорняки, которых становится все меньше и меньше, каждый раз, когда мама проводит расческой, и я знаю, что будет новый день. И я вижу поле, оно перекопано, перед собой, в зеркале его вижу, там где мое лицо и мамино. Добавим капельку духов, произносит она и проводит пальцами по моей шее. Меннен, рассказывает мама, подделка, но пахнет, как духи. М-м-м-м-м, говорит она потом, как хорошо пахнет наша Балерина. И я больше не вижу ее, маму, в зеркале, которое висит на гвозде, я знаю, что она идет на кухню и зовет, чтобы я тоже шла, что я красивая, чтобы я села за стол, что она даст мне кофе, и потом она рассказывает, что будут гости пополудни, что я получу подарки, и что Иван тоже придет.

Я думаю, Иван уже здесь. Я вижу кухню. Мы стоим у двери, на этот раз, не знаю когда, потому что не знаю, сколько новых дней уже прошло, и я не знаю, сколько раз я уже описалась, потому что было утро. Знаю, что мы стоим у двери, и Иван говорит, что нам надо помериться, чтобы узнать, кто из нас выше. Иван маленький. Он ребенок, думаю я, с ним может что-нибудь случиться. Я должна заботиться о нем. И я встаю на цыпочки, и все говорят: Ох, как быстро растет наша Балерина! Иван смеется и говорит, что станет врачом и что меня вылечит, когда вырастет, и все хлопают в ладоши.

Я смотрю на себя в зеркало. Еще раз. Я причесана. Потом смотрю в сторону кухни. Прохожу через дверь в угол около печки. Здесь лучше всего.

Здесь мне видно дверь, и я встаю на цыпочки. Потом мои пальчики болят. Я хватаю все, что попадется, и бросаю в дверь. Попадаю в нее, почти всегда. Если это тарелка, то она разбивается. Мама собирает осколки и гладит дверь. Всегда говорит, что ее надо будет покрасить. Дверь, и кухню, всё. Покрасить в белый цвет, говорит она.

Сейчас я в углу, где все хорошо. Мои пальчики не болят. На кухне только мама. Я знаю, что она делает. Кипятит платочки, потому что папа кашляет и плюет в них. И перед порогом плюет, иногда. Его сейчас нет. Он в баре с друзьями. Играет в карты, говорит мама. Он придет к обеду как всегда, когда новый день. Мама говорит, что он задохнется от кашля. Я вижу его, там, в прихожей, кашляет, потом заходит в кухню и смотрит в окно. Ничего не скажет, только мне: Ну, и как моя Балерина? И смотрит в окно. Знаю, что мама развесит платочки на веревке во дворе, позже.

Первым приходит почтальон. Почти всегда, когда новый день. Почтальон разговаривает, пьет, потом уходит через дверь. Потом мама развешивает платочки во дворе, и я смотрю через окно в кухне, из угла. Вижу платочки и думаю, что папа дома. Отчасти… Потом, когда почтальона больше нет.