– Что случилось?
– Он… он упал… Такая простая, маленькая шахта… Мы… мы даже не были связаны… и он упал… Лестница отстала от стены. Лестница прогнила, и он упал…
Я онемел. Я мог только молча на него смотреть.
– Я спустился вниз, – сказал он. – Я спустился по веревке. У него была сломана спина. Он умер. У меня на руках. Он умер. – Слезы потекли у него по лицу. Глаза ослепли. – Он умер, – прошептал он. – Я ничего не мог сделать. Он только сказал, что…
– Да?
– Он… он сказал: «Может быть, именно этого я и хотел», – закончил Эсмонд и принялся рыдать так, словно у него разрывалось сердце.
Очень нуждающаяся в ремонте, плохо защищаемая, для Ричарда при его талантах она представляла собой небольшую проблему. Он отнесся к ней с пренебрежением и, даже не удосужившись взять с собой оружие, отправился на разведку в ее окрестности… Стрела из арбалета попала ему в плечо… Он умер, завещав драгоценности племяннику Отто Саксонскому, а недвижимость – брату Иоанну.
У. Л. Уоррен. Иоанн Безземельный
Было бы приятно констатировать, что после смерти Ричарда жизнь Беренгарии протекала легко, но, к сожалению, она (потеряла) подругу и советчицу, которая всегда поддерживала ее в трудные минуты, сестру короля Джоанну… шок от сообщения о смерти брата вызвал (у Джоанны) преждевременные роды, она родила сына, а сама умерла на следующий день.
Томас Костен. Семья завоевателей
1
Ему было сорок один. Поначалу я не мог поверить, что он умер.
– Ему было всего сорок один, – сказал я. – Он был во цвете лет.
Я вспомнил его жизнерадостность, его непоседливость, невероятную физическую силу и понял, что все это было принесено на алтарь корнуолльских шахт, которые он так любил. Какая огромная жертва темноте, тщетности и разложению!
– Ему было всего сорок один, – повторил я. – Ему бы жить и жить.
Но он прожил дольше, чем и Маркус, и Хью.
– Над вашей семьей тяготеет проклятие, – сказала Ребекка. – Вы всю жизнь воюете друг с другом и умираете молодыми. Это проклятие.
Я вспомнил о тех временах, когда ненавидел его и завидовал его везению. Вспомнил наши ссоры, нашу враждебность друг к другу. Вспомнил зависть, неприятие того, что ему всегда везло, а когда вспомнил, то оглянулся в прошлое и увидел не везение, которому я завидовал, не блеск успеха, не сверкание его огромной популярности, а пустоту, разочарование, потраченные втуне годы горечи и отчаяния.
– В конце мы были друзьями, – сказал я. – Он мне понравился, когда я перестал ему завидовать. Я восторгался им.
Поэтому я оплакивал его смерть, смерть моего великого золотого старшего брата, умершего во цвете лет, а оплакивая, думал о том, как другие будут оплакивать его и трагедию, которая так рано свела его в могилу. На три короткие секунды я задумался о Хелене и о сестрах, а потом мысль о матери, которая сейчас сидела одна на ферме Рослин, пронеслась в моей голове панической вспышкой.
2
Кому-то надо было принести эту весть матери.
– Я не могу, – сказала Хелена. Ее спокойное лицо застыло от горя. – Я не могу.
– Жанна, конечно же, не может, – сказал мой зять Доналд Маккре по телефону. – Самая новость была для нее таким шоком, что она упала в обморок, и теперь похоже, что ребенок родится на два месяца раньше. Я сейчас повезу ее в больницу.
– Кто-то должен сказать твоей матери, – сказал Уолтер в моей конторе. – Бедняжка. Для нее это будет ужасный удар.
– Лиззи, – сказал я, сжимая телефонную трубку влажными от пота пальцами. – Лиззи, кому-то надо сказать маме, а я не могу даже подумать об этом. Что мне делать?
– Пусть кто-нибудь из чужих скажет ей, – посоветовала Лиззи сухо и практично из далекого Кембриджа. – Что, если новый священник?
– Она его не любит. Он ее едва знает.
– Тогда Доналд…
– У Жанны того и гляди случится выкидыш.
– О боже, целый поток несчастий! Жанна очень плоха?
– Доналд сказал, что везет ее в больницу.
– О боже, надеюсь, она не потеряет ребенка, она его так хотела.
– Но, Лиззи, кого мне попросить сказать маме? Кого?
– Может быть, доктор Солтер…
– Он умер два года назад. И мистер Барнуэлл тоже умер. Если бы Адриан был здесь…
– Адриан знал бы, что делать. Позвони ему. Послушай, Джан, перезвони мне, как только узнаешь что-нибудь о Жанне, пожалуйста. Я ужасно за нее волнуюсь. Доналд ничего не говорил о кесаревом?
– Нет. Лиззи, может быть, ты все-таки знаешь кого-нибудь, кто мог бы сказать маме о Филипе?
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу