– Боже-Боже! – побивалась якась жінка. – І що воно в світі робиться?!. І де те людське пристановище наше? Га?!
А земляки махали один одному руками з заґратованих віконечок, втискали в ґрати білі як смерть обличчя і пряли очима… І сміялись… Сміялись беззвучним мефістофельським сміхом.
Це тривало якусь коротку мить. І щезло, як марево, як нічне хворе маячіння. А здавалось, ніби це тривало вічність і триває й досі.
Вже ешелони розійшлись, а той беззвучний мефістофельський сміх стояв, як привид у фантазії вимученої, невиспаної людини, як мара в чорній безодні ночі.
Хтось з’їхав з глузду в цій країні. З одного кінця землі гнав етапи в другий, а їм назустріч гнав такі ж етапи. І нема їм кінця-краю. А межи ними котив цей плач на колесах, цей неетапний етап, цей найдемократичніший експрес, ні – ковчег горя, проклять і сліз материнських.
Змазчики перестукували букси, лаючись на чім світ на лютім морозі. Чи то вистукували колеса, ляскотіли буфери і чиргикали та скиглили гальма?…
Вимучені люди вже спали, похилившись одне на одного. Експрес стрясав ними, обдавав їх димом та смородом, ревів до них із скреготом, – та вже не в силі був їх розбудити.
Лише ячіло мале дитя. Ячіло тихенько, безпомічно, безнадійно вже…
Та не спав ще Григорій – думав свою понуру думу, притримуючи на плечі Грицеву голову.
Надворі помалу сіріло.
Хабаровськ
Смішні й печальні походеньки
Туман стояв од морозу. Туман дрібнюсіньких блискучих пилинок іскрився на вранішньому сонці.
П’ятдесятиступневий мороз біг шпарко по пішоходах, по вулицях і рипів-дзвенів, заливався на всі голоси, квапився десь, бадьоро пританцьовуючи.
Місто, розташоване на сопках і в долинах, хукало, тупотіло, хлопало рукавицями і волохатими од інею віями.
Згромаджені на горбах будинки середмістя, підносячись з лискучого туману, як з моря, димили з усіх димарів, хукали в небо. Гейби величезне товпище пароплавів – кораблів фантастичного флоту – згромадились в порту і розпалювали печі, готуючись до вимаршу в невідомі рейси. А чи згубили маршрути, збились в тумані і, згромадившись на зрадливих рифах, алярмують, і димлять, і хукають в небо. Ні, пливуть, пливуть!.. Похилені стовпи диму злягли в один бік – цілий ліс рухливих димових стовпів, – пливуть!..
І так само диміли коні, люди, пси, випускаючи клубки білої пари, що тут же на них осідала інеєм. Диміло все. І рипіло, чиргикало, квапилось.
Хабаровськ – столиця цілого Далекосхідного краю, цього химерного Ельдорадо.
Хлопці вийшли на головну вулицю, що звалась Карла Маркса. Пішоходами бігли, поховавши носи в ковніри й натикаючись одне на одного, аборигени столиці – службовці, робітники, військові, – росіяни, українці, китайці, корейці… Військові з течками і цивільні з військовими планшетками та шкіряними військовими сумками через плече…
Дудніли авто, ляскаючи ланцюгами, і тут же їхали нарти, запряжені північними оленями, – то десь приїхали гольди до столиці. Рогаті миршаві олені й гостровухі миршаві пси та екзотично вбрані низенькі гольдячки, що сиділи на нартах, привертали увагу хабаровців. Люди товпились, розглядаючи диво. Бо не бачили. Бо, за статистикою цієї столиці, в ній дуже мало старожильців, а все – рухливе населення, постійно змінне. Воно рухається так, як вода в Амурі: припливає і одпливає – не затримується. Приїздить добровільно і з примусу – за партійними та профспілчанськими зобов’язаннями – і, не витримавши умов суворого краю, утікає геть, ризикуючи з усіх пільг та вигод, передбачених КЗОТом. Поурядує трохи, отак хапне екзотики і втікає назад, розповідати там, вдома, «у самовара», як пікантний додаток до тії ідилії всесоюзного міщанства, – дива про химерний край, про чудеса найчудесніші.
Олені апатично тягли нарти, а разом з ними і юрбу роззяв.
У перехожих, що десь поспішали, майже в кожного течка і спеціально приладновані бляшані банячки на обід. Недарма про це місто загадують загадку: «Три гори, три діри і сто тисяч каструль та портфелів – що то буде? Хабаровськ!»
Проте Григорієві це місто сподобалось – воно дуже нагадувало Київ. Скований кригою і вкритий криговими торосами, широченний Амур огинав його внизу попри гору. Від Амуру починалася широка головна вулиця, обставлена модерними будинками. Вона була коротка, але європейська. Замалим не Хрещатик. Деякі будинки були дуже гарні, п’яти-шестиповерхові і модерної архітектури. Низка будівель саме будувалась – стояли високі риштовання, що ось-ось розпадуться, розлущаться, і з них, як з горіха, вилупляться імпозантні споруди. Вже з самих риштовань пробивався претензійний розмах будівничого, що замірився на високу скалу.
Читать дальше