И о вас пойдет молва. Ибо совершенство -- ред-кость. Я знал ремесленников, которые трудились в полной безвестности, не помышляя о славе, и, пройдя
(593)
через множество испытаний, получили в конце концов признание. Вспомним трех девушек из Турени, кото-рые на своей ферме, не имея ни поддержки, ни денег, красили овечью шерсть и ткали из нее ковры с архаи-ческим и символическим орнаментом. Им пришлось нелегко, но они остались верны своему призванию. И в один прекрасный день фонд, который так и называ-ется "фонд Призвания", узнал о них, обратил на них внимание общественности, создал им имя. Они доби-лись своего.
Я не хочу сказать, что счастливая развязка -- пра-вило. Бернар Палисси* тоже нашел новую форму кра-соты. Он выстрадал это открытие и думал, что все трудности позади. Однако Палисси был протестантом и под конец жизни попал за свои религиозные убеж-дения в тюрьму, где и умер, сломленный горем. Каза-лось бы, можно назвать его неудачником. Но в царстве духа победа осталась за ним. Я не могу поручиться за успех ваших начинаний. Случай играет здесь не мень-шую роль, чем труд и талант. Но если вам удастся в любых обстоятельствах сохранить корректность, до-стоинство, мужество, если вы не уступите в главном, вы станете непобедимым. Повторяю вам: цель не в том, чтобы "преуспеть", добиться "бренных вещей" (Плутарх), но в том, чтобы иметь право, заглянув в свою душу при свете совести, убедиться, что сделан-ным можно гордиться или по крайней мере не крас-неть за него. Приятно на старости лет жить в почете;
старики немощны и нуждаются в моральной поддерж-ке. Однако если жизнь ваша сложится иначе -- не отчаивайтесь; важно, чтобы вы могли сказать себе: "Я всегда поступал так, как подсказывали мне разум и совесть". Цель жизни не в том, чтобы стяжать себе бессмертную славу. "Бессмертье жалкое, увенчанное лавром". Она в том, чтобы превращать каждый день в маленькую вечность.
Цель также и в том, чтобы быть счастливым. Мон-терлан сказал: "Всю жизнь я руководствовался двумя правилами: всегда делать то, что хочется, в тот момент, когда этого хочется, всегда откладывать на завтра то, чего делать не хочется". Так он и жил, и прожил слав
(594)
ную жизнь. Дело, однако, в том, что Монтерлану хоте-лось создавать прекрасные произведения, и, делая то, что хочется, он создавал их. Художник имеет право отложить на завтра то, чего ему не хочется делать. ГJте тоже всегда начинал с того, что казалось ему самым легким. В политике, экономике, на войне все обстоит иначе, поскольку "время торопит и жизнь не ждет".
Ваше образование
Я не знаю, какое поприще вы изберете. Судя по всему, у вас есть способности и к словесности, и к точным наукам, и к праву, и к политике. Вы можете поступить на государственную службу, посвятить себя научным изысканиям или практической деятельности. Чем бы вы ни решили заняться, необходима культур-ная база. Это одна из первых ступеней пирамиды. По-жалуй, пора поговорить о ней. Я слышал, вы блестяще учились; поэтому вы, я полагаю, знаете из истории и литературы все, что положено знать хорошему учени-ку, то есть самую малость. Поэзию вы учили по анто-логиям, историю -- по учебникам. Быть культурным не значит знать обо всем понемногу, не значит это и знать все о чем-нибудь одном; быть культурным -- значит изучить как следует произведения великих пи-сателей, проникнуться духом их творчества, сроднить-ся с ними.
Я хотел бы назвать тех немногих авторов, которые станут вам верными спутниками на всю жизнь. Я хотел бы, чтобы вы неустанно читали и перечитывали их. Хорошо было бы, чтобы их мысли стали вашими мыс-лями, их произведения -- вашими воспоминаниями.
Например, когда речь заходит о первой встрече Растиньяка с Ветреном', подлинный ценитель Бальза-ка должен уметь сразу открыть нужный том на нужной странице. Для этого надо знать и любить Бальзака, как знают и любят близкого друга, однако изучить так же глубоко всю мировую литературу невозможно. Прихо-дится выбирать. Постепенно вы научитесь это де-лать -- случай и вкус вам помогут. Я же лишь укажу
(595)
вам пищу, которую считаю здоровой. Что-то из неф подойдет вам, что-то нет. Решайте сами. Начнем греков. Я полагаю, вы любите Гомера, Эсхила, Софок-ла, Аристофана. "Есть ли что-нибудь скучнее "Илиа-ды"? -- спрашивал Андре Жид. Но "Илиада" вовсе не скучна, а "Одиссея" и подавно. Плутарх был кладезем мудрости для людей всех эпох. В нашей небольшой, но тщательно подобранной библиотеке мы отведем ему место рядом с Гомером. Где-нибудь около Платона. И конечно, независимо от того, верующий вы или неве-рующий, Ветхий и Новый заветы, оба одинаково вели-чественные. Затем Эпиктет, Марк Аврелий, Сенека -- проповедники стоической морали. Если вы сильны в латыни, читайте в подлиннике произведения Верги-лия, Горация, Лукреция, Ювенала, элегических поэ-тов. В переводе их чары рассеиваются. Гомера в отли-чие от них можно читать по-французски, в хорошем переводе сохраняет свою царственную краткость и Тацит.
Читать дальше