Той пак подхвана отначало и пак промени мелодията. Тя веднага забеляза колко щастлив изглежда. Музиката вече не беше част от живота й, но бе останала неизменна част от неговия и Рони внезапно се почувства виновна, задето му я бе отнела. Сети се колко я бе разгневила мисълта, че баща й се опитва да я накара да свири, но дали не беше сгрешила? Дали наистина той свиреше заради нея? Или просто се беше сраснал с музиката?
Не беше сигурна, но наблюдавайки го, се трогна още повече от постъпката му. Сериозното му изражение, докато обмисляше всяка нота, и лекотата, с която променяше мелодията, й подсказаха от колко много се е лишил заради детинските й претенции.
Баща й се закашля веднъж, после пак. Спря да свири. Кашлицата продължи — дълбока и хриптяща — и тя се втурна към него.
— Татко! — извика — Добре ли си?
Той вдигна поглед и кашлицата изневиделица отшумя. Когато Рони се приведе към него, гърдите му само просвирваха леко.
— Добре съм — тихо каза той. — Тук е толкова прашно. Всеки път се давя от праха.
Рони се вгледа в него. Стори й се пребледнял.
— Сигурен ли си, че е от това?
— Да, напълно — потупа я той по ръката. — А ти защо дойде?
— Джона ми каза, че си тук.
— Хвана ме, а?
Тя махна с ръка.
— Всичко е наред, татко. Дарбата си е дарба.
Баща й замълча и Рони посочи към клавишите, припомняйки си всички песни, които бяха съчинили заедно.
— Какво свиреше? Нова песен ли пишеш?
— О, това ли? Мъча се да напиша, е по-точният израз. Просто си намирам работа. Нищо особено.
— Звучи добре…
— Не съвсем. Но не разбирам къде е проблемът. Може би ти — винаги си била по-добър композитор от мен — усещаш, ала аз — не. Все едно свиря всичко наопаки.
— Хубаво е — настоя Рони. — И е… по-модерно от композициите, които обикновено свириш.
Баща й се усмихна.
— Забеляза, а? Не започна така. Честно казано, не знам какво ме е прихванало.
— Може би си прослушвал iPod-а ми?
— Не, уверявам те, че не съм — усмихна се той.
Рони се озърна наоколо.
— Кога ще довършат църквата?
— Не знам. Май ти споменах, че застраховката не покрива всички щети. За момента ремонтът е замразен.
— А прозорецът?
— Ще го довърша — той посочи закования с дъски отвор на стената зад себе си — Там му е мястото. Дори да се наложи сам да го инсталирам.
— Можеш ли? — учудено попита Рони.
— Още не.
Рони се усмихна.
— Защо пианото е тук? Щом църквата не е завършена? Няма ли опасност да го откраднат?
— Трябваше да го докарат, когато църквата е готова, и технически погледнато, мястото му не е тук. Пастор Харис се надява да намери доброволец да го приюти, но не е толкова лесно да откриеш безсрочен склад — баща й се обърна към вратата да надзърне навън. Очевидно се изненада, че се е стъмнило. — Колко е часът?
— Минава девет.
— Олеле! — изправи се той. — Изгубил съм представа за времето. Тази вечер с Джона ще спим на открито. Трябва да му приготвя нещо за ядене.
— Вече се погрижих.
Той се усмихна, но докато си събираше нотните листове и изключваше лампата, Рони се стъписа колко изморен и отслабнал изглежда.
Рони беше права. Песента наистина звучеше модерно.
Не я излъга, когато обясни, че не беше започнала по този начин. През първата седмица напомняше Шуман, няколко дни след това го вдъхнови Григ. После в главата му зазвуча Сен-Санс. Но накрая нищо не му допадаше.
Нищо не улавяше онова чувство, което изпита, когато записа първите няколко ноти върху листа хартия.
В миналото се бе опитвал да създава музика. Фантазираше, че с нея поколенията ще го запомнят. Този път беше различно. Експериментираше. Стараеше се да оставя музиката да се разгръща сама и малко по малко осъзна, че е спрял да следва отъпкания от великите композитори път и най-сетне се доверява на себе си. Не че беше постигнал нещо. Нищо подобно. Мелодията не звучеше добре и може би никога нямаше да прозвучи, но някак си това не го измъчваше.
Питаше се дали именно това не го е спъвало досега, че през целия си живот е следвал стъпките на другите. Свиреше музика, композирана от други преди стотици години. Търсеше Бог, разхождайки се край брега, понеже пастор Харис го откриваше така. Сега, седнал до сина си върху дюната пред къщата, Стив се взираше през бинокъла, въпреки че едва ли щеше да успее да види нещо. Мислеше си, че е постъпвал така от страх да се довери на своята интуиция, а не защото е смятал, че другите са открили верните отговори. В крайна сметка учителите му се бяха превърнали в патерици и той се плашеше да бъде себе си.
Читать дальше