Simenon, Georges: Maigret chez les Flamands

— L’enfant ne lui ressemble pas ?

Et elle, sèchement :

— Il ressemble à sa mère… Venez ! Ces gens-là sont toujours à l’affût derrière leurs rideaux…

— Elle a de la famille ?

— Son père, qui est gardien de nuit à l’usine, et son frère Gérard…

La petite maison, et surtout la fenêtre éclairée par la lampe à pétrole, étaient désormais gravées dans la mémoire du commissaire.

— Vous ne connaissez pas Givet ?

— J’y suis passé une fois sans m’arrêter.

Un quai interminable, très large, avec de vingt en vingt mètres des bittes d’amarrage pour les péniches. Quelques entrepôts. Un bâtiment bas, surmonté d’un drapeau.

— La douane française… Notre maison est plus loin, près de la douane belge…

Le clapotis était si rageur que les chalands s’entrechoquaient. Des chevaux en liberté broutaient l’herbe rare.

— Vous voyez cette lumière ?… C’est chez nous…

Un douanier les regarda passer sans rien dire. Dans un groupe de mariniers, on se mit à parler flamand.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

Elle hésita à répondre, détourna la tête pour la première fois.

— Qu’on ne saura jamais la vérité !

Et elle marcha plus vite, contre le vent, en se courbant pour donner moins de prise.

Ce n’était plus la ville. C’était le domaine de la rivière, des bateaux, de la douane, des affréteurs. Par-ci par-là, une lampe électrique allumée, en plein vent. Du linge qui claquait sur une péniche. Des gosses qui jouaient dans la boue.

— Votre collègue est encore venu hier chez nous et nous a annoncé de la part du juge d’instruction que nous devions nous tenir à la disposition de la justice… C’est la quatrième fois que tout est fouillé, même la citerne…

On arrivait. La maison des Flamands se précisait. C’était une construction assez importante, au bord du fleuve, à l’endroit où les bateaux étaient le plus nombreux. Aucune maison proche. Le seul bâtiment en vue, à cent mètres, était le bureau de la douane belge, flanqué d’un poteau tricolore.

— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer…

Sur les vitres de la porte, des réclames transparentes pour des pâtes à nettoyer les cuivres. Une sonnette tinta.

Et, dès le seuil, on était enveloppé de chaleur, d’une atmosphère indéfinissable, quiète, sirupeuse, où les odeurs dominaient. Mais quelles odeurs ? Il y avait une pointe de cannelle, une note plus grave de café moulu. Cela sentait aussi le pétrole, mais avec des relents de genièvre.

Une ampoule électrique, une seule. Derrière le comptoir de bois peint en brun sombre, une femme aux cheveux blancs, au corsage noir, qui parlait flamand avec une marinière. Et celle-ci avait un enfant sur le bras.

— Voulez-vous venir par ici, monsieur le commissaire…

Maigret avait eu le temps de voir des rayons bourrés de marchandises. Il avait noté surtout, au bout du comptoir, une partie recouverte de zinc, des bouteilles surmontées de becs en étain et contenant de l’eau-de-vie.

Il n’avait pas le temps de s’arrêter. Une autre porte vitrée, garnie d’un rideau. On traversait la cuisine. Un vieillard était assis dans un fauteuil d’osier, tout contre le fourneau.

— Par ici…

Un couloir plus froid. Une autre porte. Et c’était une pièce inattendue, mi-salon, mi-salle à manger, avec un piano, une boîte à violon, un parquet ciré avec soin, des meubles confortables, des reproductions de tableaux sur les murs.

— Donnez-moi votre pardessus…

La table était dressée : une nappe à grands carreaux, des couverts en argent, des tasses de fine porcelaine.

— Vous prendrez bien quelque chose…

Le manteau de Maigret était déjà dans le corridor et Anna revenait, en chemisier de soie blanche qui la rendait moins jeune fille encore.

Et pourtant elle avait des formes pleines. Pourquoi, dès lors, ce manque de féminité ? On ne l’imaginait pas amoureuse. On imaginait moins un homme amoureux d’elle !

Tout devait être préparé d’avance. Elle apportait une cafetière fumante. Elle en remplissait trois tasses. Après une nouvelle disparition, elle revenait avec une tarte au riz.

— Asseyez-vous, monsieur le commissaire… Ma mère va venir…

— C’est vous qui jouez du piano ?

— Moi et ma sœur… Mais elle a moins le temps que moi… Le soir, elle corrige les devoirs.

— Et le violon ?

— Mon frère…

— Il n’est pas à Givet ?

— Il sera ici tout à l’heure… Je l’ai prévenu de votre arrivée…

Elle découpait la tarte. Elle servait le visiteur, d’autorité. Mme Peeters entrait, les mains jointes sur le ventre, en esquissant un timide sourire d’accueil, un sourire tout plein de mélancolie et de résignation.

— Anna me dit que vous avez bien voulu…

Elle était plus flamande que sa fille et elle gardait un léger accent. Pourtant elle avait des traits très fins, et ses cheveux d’un blanc surprenant n’étaient pas sans lui donner une certaine noblesse. Elle s’assit au bord de sa chaise, en femme habituée à être dérangée.

— Vous devez avoir faim, après ce voyage… Moi, je n’ai plus aucun appétit depuis que…

Maigret pensait au vieux qui était resté dans la cuisine. Pourquoi ne venait-il pas manger de la tarte aussi ? Juste à ce moment, Mme Peeters disait à sa fille :

— Porte un morceau à ton père…

Et, à Maigret :

— Il ne quitte presque plus son fauteuil… C’est à peine s’il se rend compte…

Tout, dans l’atmosphère, était à l’opposé d’un drame. On avait l’impression que les pires événements pouvaient survenir au-dehors sans troubler la quiétude de la maison des Flamands, où il n’y avait pas un grain de poussière, pas un souffle d’air, pas d’autre bruit que le ronflement du poêle.

Et Maigret questionnait en mangeant de la tarte épaisse :

— Quel jour était-ce exactement ?

— Le 3 janvier… Un mercredi…

— Nous sommes le 20…

— Oui, on ne nous a pas accusés tout de suite…

— Cette jeune fille… Comment l’appelez-vous ?

— Germaine Piedbœuf… Elle est venue vers huit heures du soir… Elle est entrée dans le magasin et c’est ma mère qui l’a reçue…

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Mme Peeters fit mine d’écraser une larme sur sa paupière.

— Comme toujours… Se plaindre que Joseph n’allait pas la voir, ne lui donnait pas de ses nouvelles… Un garçon qui travaille tant !… Il a du mérite, je vous assure, de continuer ses études malgré tout…

— Elle est restée longtemps ici ?

— Peut-être cinq minutes… Je devais lui dire de ne pas crier… Les mariniers auraient pu entendre… Anna est arrivée et lui a dit qu’elle ferait mieux de s’en aller…

— Elle est partie ?

— Anna l’a conduite dehors… Je suis rentrée dans la cuisine et j’ai débarrassé la table…

— Dès lors, vous ne l’avez pas revue ?

— Jamais !

— Personne, dans le pays, ne l’a rencontrée ?

— Ils disent tous que non !

— Elle n’a pas menacé de se suicider ?

— Non ! Ces femmes-là, ça ne se tue pas… Encore un peu de café ?… Un morceau de tarte ?… C’est Anna qui l’a faite…

Un nouveau trait qui s’ajoutait à l’image d’Anna. Elle était placide sur sa chaise. Elle observait le commissaire comme si les rôles eussent été renversés, comme si elle eût appartenu, elle, au Quai des Orfèvres, et lui à la maison des Flamands.

— Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait ce soir-là ?

Ce fut Anna qui répondit, avec un triste sourire.

— On nous a tant questionnées à ce sujet qu’il a bien fallu se rappeler les moindres détails. En rentrant, je suis montée dans ma chambre pour prendre de la laine à tricoter… Quand je suis descendue, ma sœur était au piano, dans cette pièce, et Marguerite venait d’arriver…