Simenon, Georges - Maigret

Eugène s’approcha de l’huissier, qu’il salua en portant un doigt à son chapeau.

— Dis-moi, vieux, le commissaire Amadieu doit m’attendre.

— Asseyez-vous.

Il s’assit, désinvolte, croisa les jambes, alluma une nouvelle cigarette et déploya un journal à la page des courses. Sa longue voiture bleue semblait s’étirer devant le portail. Maigret, qui l’avait aperçue d’une fenêtre, était descendu dans la rue pour regarder l’aile gauche, mais elle ne portait aucune égratignure.

Quelques heures plus tôt, il était entré chez Amadieu, le chapeau sur la tête, le regard méfiant.

— J’amène un homme qui connaît la vérité.

— Cela regarde le juge d’instruction ! avait répondu Amadieu en continuant de feuilleter des rapports.

Alors Maigret avait frappé à la porte du chef et il avait compris du premier coup d’œil que sa visite n’était pas souhaitée.

— Bonjour, monsieur le directeur.

— Bonjour Maigret.

Ils étaient aussi ennuyés l’un que l’autre et ils n’avaient pas besoin de beaucoup parler pour se comprendre.

— Monsieur le directeur, j’ai travaillé toute la nuit et je viens vous demander de faire en sorte que trois ou quatre individus soient interrogés ici.

— C’est l’affaire du juge, objecta le directeur de la PJ.

— Le juge ne tirera rien de ces gens-là. Vous me comprenez ?

Maigret savait qu’il ennuyait tout le monde, et qu’on aurait voulu l’envoyer aux cent mille diables, mais il s’obstinait néanmoins. Longtemps son énorme silhouette boucha l’horizon du chef, qui cédait peu à peu, et enfin il y eut des coups de téléphone de bureau à bureau.

— Venez un instant me voir, Amadieu !

— J’arrive, monsieur le directeur.

On discutait.

— Notre ami Maigret me dit que…

À neuf heures, Amadieu se résigna à gagner le cabinet de M. Gastambide par les couloirs du Palais. Quand il revint, vingt minutes plus tard, il avait en poche les commissions rogatoires nécessaires pour interroger Cageot, Audiat, le patron du Tabac Fontaine, Eugène, le Marseillais et le petit homme sourd.

Audiat était déjà sur place. Maigret l’avait obligé à monter et, depuis le matin, il était assis au fond du couloir, d’où il observait hargneusement les allées et venues des policiers.

À neuf heures et demie, cinq inspecteurs partirent à la recherche des autres, tandis que Maigret, lourd de sommeil, errait dans la maison dont il ne faisait plus partie, poussant parfois une porte, serrant la main d’un ancien collègue, vidant sa pipe dans la sciure des crachoirs.

— Ça va ?

— Ça va ! répondait-il.

— Vous savez qu’ils sont furieux ! lui avait soufflé Lucas.

— Qui ?

— Amadieu… Le patron…

Et Maigret attendait toujours, en s’imbibant de l’atmosphère de la maison qui avait été la sienne. Installé dans un fauteuil de velours rouge, Eugène ne manifestait aucune impatience. En apercevant Maigret, il avait même esquissé un sourire enjoué. C’était un beau garçon, plein de vitalité, d’assurance. Il respirait la santé et l’insouciance par tous les pores de la peau, et ses moindres attitudes étaient d’une aisance presque animale.

Comme un inspecteur arrivait du dehors, Maigret se précipita.

— Tu es allé au garage ?

— Oui. Le garagiste affirme que la voiture n’est pas sortie de la nuit, et le veilleur confirme sa déclaration.

C’était tellement prévu qu’Eugène, qui avait dû entendre, ne se donnait pas la peine d’être ironique.

Le patron du Tabac Fontaine parut bientôt, les yeux brouillés de sommeil, de la mauvaise humeur sur son visage et dans ses gestes.

— Le commissaire Amadieu ! grogna-t-il à l’adresse du garçon de bureau.

— Asseyez-vous.

Sans faire mine de reconnaître Eugène, il s’installa à trois mètres de lui, son chapeau sur les genoux.

Le commissaire Amadieu faisait demander Maigret, et ils se trouvèrent à nouveau face à face dans le petit bureau, d’où l’on voyait couler la Seine.

— Vos lascars sont arrivés ?

— Pas tous.

— Voulez-vous me dire exactement les questions que vous désirez que je leur pose ?

Elle n’avait l’air de rien, cette petite phrase aux apparences aimables et déférentes. Ce n’en était pas moins une affirmation de résistance passive. Amadieu savait aussi bien que son interlocuteur qu’il est impossible de déterminer d’avance les phrases d’un interrogatoire.

Maigret dicta néanmoins un certain nombre de questions pour chaque témoin. Amadieu en prit note avec la docilité d’un secrétaire en même temps qu’avec une satisfaction évidente.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Voulez-vous que nous commencions dès maintenant par le nommé Audiat ?

Maigret fit signe que cela lui était égal, et le commissaire pressa un timbre, donna un ordre à l’inspecteur qui parut. Son secrétaire s’assit au bout du bureau, à contre-jour, tandis que Maigret s’installait dans le coin le plus sombre.

— Asseyez-vous, Audiat, et dites-nous ce que vous avez fait cette nuit.

— Je n’ai rien fait.

Le garçon de café, bien qu’il eût le soleil dans les yeux, avait repéré Maigret et trouvé le moyen de lui adresser une grimace.

— Où étiez-vous à minuit ?

— Je ne me rappelle pas. Je suis allé au cinéma, puis j’ai bu un verre dans un bar de la rue Fontaine.

Amadieu fit à l’adresse de Maigret un signe qui voulait dire : « Ne craignez rien. Je tiens compte de vos notes. »

Et, en effet, le lorgnon sur le nez, il lut lentement :

— Quel est le nom des amis que vous avez rencontrés dans ce bar ?

La partie était perdue d’avance. L’interrogatoire était mal parti. Le commissaire avait l’air de réciter une leçon. Audiat, qui le sentait, prenait de plus en plus d’assurance.

— Je n’ai pas rencontré d’amis.

— Vous n’avez même pas aperçu une personne qui se trouve ici présente ?

Audiat se tourna vers Maigret, qu’il observa en hochant la tête.

— Peut-être ce monsieur. Mais je n’en suis pas sûr. Je n’ai pas fait attention à lui.

— Ensuite ?

— Ensuite je suis sorti et, comme le cinéma m’avait donné mal à la tête, je me suis promené sur les boulevards extérieurs. Comme je traversais la rue, j’ai été heurté par un véhicule et je me suis retrouvé, blessé, au pied d’un arbre. Cette fois, ce monsieur était là. Il m’a affirmé que j’avais été renversé par une auto. Je lui ai demandé de me conduire chez moi, mais il n’a pas voulu et il m’a emmené dans une chambre d’hôtel.

Une porte s’était ouverte et le directeur de la PJ était entré, s’était adossé silencieusement au mur.

— Que lui avez-vous raconté ?

— Rien du tout. C’est lui qui a parlé tout le temps. Il me parlait de gens que je ne connais pas et il voulait que je vienne affirmer ici que c’étaient des copains à moi.

Un gros crayon bleu à la main, Amadieu inscrivait parfois un mot sur son buvard, tandis que le secrétaire prenait note de la déposition complète.

— Pardon ! intervint le directeur. Tout ce que tu nous chantes est très joli. Mais dis-nous ce que tu allais faire à trois heures du matin boulevard de La Chapelle.

— J’avais mal à la tête.

— Tu as tort de faire le malin. Quand on a déjà quatre condamnations…

— Pardon ! Pour les deux premières, il y a eu l’amnistie. Vous n’avez pas le droit d’en parler.

Maigret se contentait de regarder, d’écouter. Il fumait sa pipe dont l’odeur imprégnait le bureau cependant que la fumée montait dans le soleil.

— Nous verrons cela dans quelques minutes.