Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

— II vous a parlé longtemps, dit doucement Emile, et même avec une certaine violence...

— Il me reprochait d'avoir déclenché un scandale... C'est vrai que je ne lui ai jamais dit qui était mon père... Il est parti en emportant les bijoux et en m'annonçant que, si j'étais arrêtée et si son nom continuait à être mêlé à cette affaire, non seulement il réclamerait le divorce, mais encore il ne m'allouerait aucune pension... C'est alors que j'ai décidé d'aller me cacher en attendant de pouvoir quitter la France... Cette nuit, si vous n'étiez pas intervenus...

— Et votre sœur? Questionna Emile, avec toujours sa douceur angélique.

— Vous savez aussi?... C'est vrai, Loulou était ma sœur...

— Pardon, messieurs, intervint le commissaire de la Brigade mobile. Cela ne vous ferait rien de nous donner quelques explications? Cette famille qui...

Pendant ce temps, un inspecteur, dans un bureau voisin, essayait de cuisiner le comte Vatsi. Celui-ci le prenait de très haut et l'inspecteur ne paraissait pas devoir obtenir le plus petit résultat.

Heureusement que, dans un troisième bureau, un autre personnage ne manifestait pas autant de désinvolture vis-à-vis de la police française. C'était Yarko, le secrétaire-valet de chambre du noble Hongrois, qui, en parlant de son maître, employait une curieuse formule: « Nous... disait-il toujours, comme s'il était la moitié du comte. Nous avons fait ceci... Nous avons décidé cela... Nous étions sur le point de... »

Il n'y a que pour l'écharpe et le revolver à crosse de nacre qu'il se permit d'employer le singulier.

— J'ai pénétré dans l'appartement 27 et j'ai...

Emile et Torrence avaient dédaigné les fastes culinaires du Royal et, dans un petit bistrot de Trouville, Emile pouvait enfin se donner une indigestion de crevettes, qu'il accompagnait de grandes bolées de cidre bouché. Le soir tombait. La marée montait et le Deux-Frères était sur le point d'appareiller, non plus pour conduire Norma Davidson en Angleterre ou en Belgique, mais pour traîner le chalut au large.

— Voyez-vous, patron, sans vouloir vous critiquer, je me permets de vous faire remarquer que vous vous êtes laissé hypnotiser par cette histoire de bijoux... Je connais un peu mieux que vous la mentalité américaine et j'ai trouvé tout naturel qu'un riche Yankee, s'il pare sa femme comme une vierge de procession, ne tienne pas à se laisser voler une seule pierre... En réalité, M. Davidson n'avait rien à voir dans ce drame et il nous l'a bien montré... Cyniquement, il est venu s'assurer de la petite fortune qu'il possédait ici et, après avoir menacé sa femme, il est reparti vers l'endroit d'où il était venu... Pourquoi tuer un chasseur de palace?... Pourquoi tuer une fleuriste de casino?... Toute la question était là et nulle part ailleurs...

— Je ne suis qu'une vieille bête, soupira Torrence avec un excès de modestie.

___Non, mais vous n'avez pas bavardé comme je l'ai fait avec M. John et vous n'avez par conséquent pas appris que son prédécesseur, M. Henry, parlait le hongrois comme sa langue maternelle... Or, il y avait, depuis peu, un Hongrois dans l'hôtel... La marchande de fleurs assassinée portait comme par hasard, bien que née en France, un nom hongrois... Et le valet de chambre du comte se promenait volontiers dans les escaliers de service.

— N'empêche que, si votre expérience du champ de courses n'avait pas réussi...

— J'aurais cherché ailleurs... Si le comte Vatsi avait quelque chose à se reprocher, si on fouillait son appartement, si son fidèle valet de chambre le lui téléphonait soudain, il était à peu près fatal que, affolé...

— Vous n'allez pas prétendre que vous aviez deviné cette ahurissante histoire d'amour?

— Non... Je me doutais seulement qu'il s'agissait d'une très vieille histoire... Les chasseurs de palace, comme me disait mon vieil ami John, viennent des milieux les plus différents... M. Henry était un Hongrois de bonne famille, mais sans fortune, et le comte Vatsi, lui, était un des plus gros propriétaires terriens de son pays, quelque chose dans le genre des anciens boyards russes... Vous avez vu sur quel ton il a répondu aux questions posées... S'il avait eu une cravache ou même un pistolet à la main...

» Imaginez la tête de ce grand seigneur à qui rien ne résistait quand, la veille de son mariage, sa fiancée est enlevée par un de ses amis pauvres qu'elle aime depuis longtemps...

» Je crois que les Hongrois, sur ce point, valent les Corses, et qu'une haine de cette sorte aboutit fatalement, un jour ou l'autre, à un drame sanglant...

» Le comte Vatsi est puissant... M. Henry, que nous continuerons à appeler ainsi, parcourt le monde, sachant que son ennemi n'hésitera pas à le tuer et à tuer sa compagne...

» Il a choisi un métier qui lui permet de changer sans cesse de climat... A Cagnes-sur-Mer, alors qu'il travaille au Ruhl de Nice, une fille lui naît, Loulou... Elle est inscrite, par prudence, à l'état civil, sous le nom de sa mère...

» Plus tard, en Amérique, une seconde fille, Norma, mais sa mère meurt en la mettant au monde...

» Le père continue sa vie vagabonde... Norma devient Mme Davidson, par le plus grand des hasards... Loulou, plus indépendante, est la petite fleuriste porte-bonheur du Casino de Deauville...

» Le hasard les réunit tous les trois sur le même point du globe, ce qui est, pour ces errants, une sorte de miracle... Ils se voient en cachette... Mme Davidson n'a pas le droit d'avoir pour père un chasseur d'hôtel et pour sœur une fleuriste des rues...

» Le comte Vatsi est descendu au Royal... Il a reconnu son ennemi... Yarko, son inséparable, découvre bientôt l'existence de Norma et de Loulou...

» Le père sera tué... Loulou sera tuée... Un scandale ne les atteindrait pas... Mais, pour Norma Davidson, n'est-il pas plus raffiné de la faire mettre en prison?

» Il suffit de pénétrer dans son appartement, de lui voler son revolver et son écharpe...

» Si elle connaît vaguement l'histoire de ses parents, Norma ne sait pas le nom de l'homme qui leur a voué une haine mortelle...

» Que peut-elle dire?... Que peut-elle faire?... Quelle preuve fournir, alors que toutes les preuves sont contre elle?...

» Si je n'avais pas bavardé avec mon ami John, s'il ne s'était souvenu que M. Henry parlait le hongrois, si...

— Avec des si... grommela Torrence. Dites donc! J'espère que nous allons quand même manger autre chose que des crevettes?

Le ticket de métro

LE TICKET DE METRO

I

Où, par un matin de brouillard, l'Agence O reçoit un client,

mais où elle ne le garde pas longtemps

C'était exactement le genre de matinée à se calfeutrer dans les bureaux et à se livrer paresseusement à des besognes de tout repos. Chacun, tour à tour, était arrivé avec le nez rouge, le bout des doigts engourdi, et chacun avait répété avec la même conviction:

— Quel brouillard!

Les poêles ronflaient, chargés jusqu'à la gueule. A cause du brouillard, bien qu'il fût neuf heures, les lampes étaient allumées. Barbet, comme chaque matin, venait de partir pour la poste. Mlle Berthe avait pris sa place dans l'antichambre et, pour tout dire, elle mettait de l'ordre dans son sac à main, dont elle faisait périodiquement le nettoyage par le vide.

Dans le grand bureau, Torrence, qui avait allumé une pipe, se tenait debout, le dos au feu, dans une pose familière à son ancien patron Maigret.