Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

— Je m'appelais Jean, explique-t-il. Dans le palace où je travaillais, il y avait déjà un Jean... Alors je me suis appelé John, pour faire une différence...

— Il me semble que, depuis quelques minutes, je vous ai déjà entendu parler trois ou quatre langues...

— C'est possible... J'en parle cinq...

-- Vous êtes Parisien?

— J'étais professeur de langues étrangères au lycée d'Avignon... C'est un métier qui ne paie pas et où il n'y a pas d'avenir... Un soir, j'ai voulu jouer ma chance à Monte-Carlo... J'ai perdu toutes mes économies... Le lendemain, je me suis réveillé sans un sou dans un hôtel où j'étais incapable de régler ma note... C'est alors que j'ai compris...

— Que vous avez compris quoi?

— Que, du moment qu'il existe de par le monde des gens qui dépensent chaque jour la fortune d'une famille normale, il vaut mieux s'accrocher à eux... Je suis devenu interprète... Interprète, c'est encore un métier trop considéré... On donne cinquante francs de pourboire à un interprète qui a passé sa vie à étudier cinq ou six langues vivantes, mais on donne une plaque de mille francs au valet qui vient vous poser, à la table de baccara, un cendrier sous votre cigare...

— De sorte que vous êtes devenu...

— Chasseur en second... Maintenant, comme vous le voyez, chasseur en premier, par suite de la mort de M. Henry...

— Il sortait, comme vous, de l'Université?

— Excusez-moi...

John se précipite pour, ouvrir une portière et revient quelques instants après.

___ Vous me demandiez si... Voyez-vous, monsieur Emile, entre nous, nous ne nous posons jamais de questions... Jadis, lorsque je faisais partie de la bourgeoisie, je me présentais gravement: Untel, professeur au lycée d'Avignon... Dans la salle à manger, au Royal, ces messieurs échangent leur carte... X, des produits de beauté... Y, des pâtes dentifrices... Nous, dans la salle à manger qui nous est réservée et que vous ne connaissez pas, nous sommes plus discrets... Il y a M. John... Mlle Hélène... Mme Emilie... M. Charles... Nous n'avons pas besoin d'échanger de cartes, nous savons que nous sommes entre gentlemen...

— De la sorte que vous ignorez tout de M. Henry…

— Un instant... Vous permettez?...

Il se précipite. Un chasseur, qui a été accosté par une jeune et jolie femme, vient lui parler bas à l'oreille. M. John dit quelques mots à la dame, revient la main serrée sur un gros billet qu'on y a glissé.

— Qu'est-ce que c'est? Se permet Emile.

— Rien... Moins que rien... La petite Bruxelloise qui veut savoir combien son mari a perdu hier au Casino...

— Elle vous a remis mille francs?

— Est-ce que cela compte pour elle? Son mari est à la tête du trust du cuivre...

Un chauffeur qui conduit une voiture de grande remise s'approche à son tour et glisse, non plus mille francs, mais deux coupures de cent francs dans la main de M. John, qui les accepte avec hauteur.

___ Vous voyez!... Il faut faire un peu de tout... Je remplace M. Henry... Avant, je n'avais que dix pour cent sur les sommes que... Car, ne vous y trompez pas, tout cet argent est partagé en un certain nombre de parts et...

-- Et le chasseur en chef en est le grand distributeur?

- Si vous voulez... Aucun taxi ne s'arrête devant la porte sans nous laisser son obole... Un tuyau pour les courses... Une place de théâtre... L'adresse d'une jolie femme...

— Vous connaissez par conséquent tout Deauville?

— Beaucoup moins bien, hélas, que M. Henry...

-- Il y avait longtemps qu'il était dans le métier?

— Vous dites?... Vous oubliez déjà ce que je vous ai confié tout à l'heure... Il y a parmi nous des gens venus de tous les points de l'horizon... Je pourrais vous en citer un, et non des moindres, qui a commencé par mendier dans les rues de Naples... Il y a aussi un authentique grand-duc... Mauvais, d'ailleurs, pour la livrée, car ses anciens amis n'osent pas lui donner un pourboire et c'est tout le monde qui en pâtit... Il y a...

— M. Henry?

— Je ne sais pas... Avec la meilleure volonté du monde, je ne puis rien vous dire sur lui... Etranger, sûrement... Europe centrale? Europe orientale?... Mystère... Si je parle cinq langues, il en parlait sept...

— Marié?

— Mon bon monsieur Emile, voilà encore une question qu'il ne faut jamais poser... Je ne sais rien, absolument rien, de la vie de M. Henry... Et personne ici ne sait que j'ai une petite famille, une femme et deux filles, exactement, qui vivent en Avignon, dans une délicieuse maison bourgeoise, et qui racontent que le papa est en tournée de conférences...

— Vous ne l'avez jamais vu avec une femme?

— Avec toutes...

— Je veux dire...

— Je vous comprends... Vous voulez savoir s'il avait une liaison régulière... Eh bien! Tout ce que je peux vous dire, c'est que, par deux fois, j'ai surpris la petite marchande de fleurs...

— Loulou?

— Oui... que je l'ai surprise, dis-je, montant l'escalier de service et allant chez lui...

— Il y a longtemps?

— La dernière fois, voyons... Il y a à peine cinq jours... Même pas!... C'était samedi...

— A quelle heure?

— A huit heures du matin... Excusez-moi... Yes, sir!... Yes, sir!...

Et le nouveau chasseur N° 1 accompagne un Anglais jusqu'à sa voiture en lui donnant des tuyaux pour les courses de l'après-midi.

— Dites donc, monsieur John...

— Je vous écoute...

— Vous devez vous faire, à ce régime, une petite fortune... C'est un billet de cinq cents francs que vous avez encore à la main?...

— Si vous saviez combien il y a de frais!... Et le partage!... Mettons que si un chasseur-chef arrive, au bout de la saison, à économiser ses cent mille francs, et s'il a une autre place dans le Midi pour la saison d'hiver...

Un chasseur les interrompt.

— Pardon, monsieur John... Vous connaissez dans la maison un M. Emile, vous?

— Le voici...

— On le demande de toute urgence au 27...

— L'appartement de Norma Davidson, murmure le chasseur-chef. Nous disons lady Davidson. En général, les Américaines adorent qu'on les appelle lady...

Emile, déjà, s'est éclipsé.

III

Où Emile et Torrence ont la désagréable impression d'avoir

essayé de saisir de l'eau entre leurs doigts, et où le nou-

veau chasseur, M. John, traduit plus crûment cette

situation

Emile ne commit-il pas une première faute en ne demandant pas au chasseur qui le réclamait à l'appartement 27? En commit-il une seconde en pénétrant machinalement dans l'ascenseur?

Toujours est-il que, comme il montait, il put voir, dans l'escalier, Oswald Davidson qui descendait, une mallette à la main.

Emile eut pourtant comme un pressentiment. Il fut sur le point de commander au garçon d'ascenseur de redescendre immédiatement. S'il ne le fit pas, c'est qu'il se dit que Torrence devait avoir de bonnes raisons pour l'appeler là-haut.

C'est ainsi que, quand on travaille à deux, on fait les plus grosses gaffes, chacun se fiant à l'autre.

L'animation, au Royal, battait son plein et on entendait une rumeur joyeuse monter du bar. Dans le couloir du second étage, Emile se heurta à une manucure qui sortait d'un appartement, puis à un homme qu'il reconnut pour un inspecteur de police.

Il trouva aussitôt l'appartement 27 et frappa. Ce fut la voix de Torrence qui répondit. Et alors les deux hommes se regardèrent avec un même étonnement.

Emile était étonné parce que, croyant trouver l'ex-inspecteur en plein travail, il le voyait au contraire assis dans un fauteuil, les jambes croisées, aussi paisible que dans la salle d'attente d'un dentiste.