Simenon, Georges - Le petit docteur

— Ce monsieur voudrait déjeuner ici…

Léon regarda la route, n’y vit pas d’auto, questionna sans vergogne :

— Comment êtes-vous venu ?

— À pied ! répondit tranquillement Jean Dallent. Le pays est charmant et je me promène… J’ai demandé à Mademoiselle…

— Madame ! C’est ma femme !

— … à Madame, donc, de me servir un pichet de vin blanc…

— Va en tirer au tonneau ! dit l’homme à sa femme.

— Je suppose qu’à cette saison vous n’avez pas beaucoup de clients…

Pas de réponse, mais un regard en vrille qui ne quittait pas le visage du Petit Docteur.

— C’est un ami de Paris qui m’a dit :

« — Puisque tu vas dans les environs de Cézy, ne manque pas de manger au Rendez-Vous-des-Fins-Pêcheurs… C’est la meilleure auberge de la région…

— Votre ami vous a dit ça ? Questionna l’homme avec une ombre de sarcasme.

— Il a dû venir dîner dernièrement… Attendez que je me souvienne… C’était… Voyons… Il y a une dizaine de jours… Le 12 octobre, je pense…

— Alors c’est le monsieur qui a dîné dans ce coin… fit Léon en prenant le pichet de vin des mains de sa femme. Tu te souviens, Germaine ?… Un petit gros, n’est-ce pas ?… Avec des culottes de golf et un teint très coloré…

— C’est cela ! approuva le Petit Docteur. Je ne me souviens plus s’il est venu avec sa voiture ou si…

— Avec sa voiture… Une huit cylindres grise, de marque américaine… N’est-ce pas, Germaine ?

Le Petit Docteur commença dès ce moment à se sentir mal à l’aise. Il n’aurait pas pu définir ce qui le gênait, mais il avait l’impression que d’étranges regards étaient échangés entre le patron et sa femme.

En outre, les affaires aillaient trop bien ; on lui répondait avec trop de complaisance, peut-être aussi avec un peu trop d’exactitude.

— Je peux vous dire ce que votre ami a mangé… D’abord du saumon froid… Il nous en restait de la veille… Puis une omelette aux champignons… Avec cette pluie, c’est plein de champignons dans le pays…

Pourquoi prononçait-il sur un ton qui était presque menaçant : « C’est plein de champignons dans le pays…»

Et pourquoi sa femme, qui devait avoir du travail ailleurs, restait-elle là, les mains croisées sur la poitrine, à se balancer d’une jambe à l’autre ?

— Il n’a pas couché chez vous ?

— Non… Il attendait un ami…

— Vers quelle heure cet ami est-il venu ?

L’homme et la femme échangèrent un regard. Ce fut la femme qui répondit :

— Vers dix heures et demie… peut-être onze heures…

— Il était en auto aussi ?

— Non… À pied… Il était détrempé… Il avait froid… Il a bu coup sur coup trois verres de rhum, puis ils sont partis ensemble en me demandant la meilleure route pour Luchon…

— Luchon, à la frontière espagnole ?

— C’est cela… Ils se rendaient tous les deux en Espagne, à ce que j’ai pu comprendre…

— Celui qui est venu à pied avait-il des bagages ?

— Rien qu’une serviette, comme les hommes d’affaires en ont toujours avec eux…

Le Petit Docteur était à cran et ses oreilles étaient devenues cramoisies. Jamais peut-être il n’avait eu aussi nettement l’impression qu’on se payait sa tête. Mais que pouvait-il faire ? Il avait posé des questions. On lui avait répondu. Comment savoir si on inventait une fable pour les besoins de la cause ou si les réponses étaient sincères ?

— Vous venez dans la région pour vous reposer ?

— Pour quelques jours, oui…

— Dans ce cas, si vous voulez une chambre…

— Je ne sais pas encore… C’est possible… À propos, en partant d’ici, est-ce que l’auto grise devait franchir le passage à niveau de Cézy ?

— Nullement… Elle lui tournait le dos, au contraire… Quant au déjeuner, on va faire son possible pour que vous soyez content… Certes, vous mangerez moins bien que votre ami, car nous n’avons plus de saumon… Que diriez-vous de quelques écrevisses à la nage, puis d’une bonne tranche de gigot avec des haricots ?… Il reste du fromage, Germaine ?

Pendant qu’il parlait, le Petit Docteur, qui était décidément en veine de précisions, notait :

1° Le patron de l’auberge n’a rien d’un tenancier de bistrot des environs de la République ou de la Bastille. Il est vrai que bon nombre de ces gentlemen se retirent à la campagne, où ils ne dédaignent pas de devenir aubergistes ;

2° Germaine, moins encore que lui, a le type campagnard, et on l’imagine mieux vêtue de couleurs vives, juchée sur de hauts talons, le visage maquillé, qu’en tablier de servante ;

3° L’un comme l’autre ont donné plusieurs fois l’impression qu’ils s’attendaient à la visite du Petit Docteur et que les réponses à toutes ses questions étaient préparées d’avance…

Enfin, un détail qui n’était pas sans l’effrayer quelque peu : la maison la plus proche était la ferme dont on voyait le toit à plus de six cents mètres ; personne ne savait où était le Petit Docteur, pas même Etienne Chaput, le fabricant de cierges. De sorte que, s’il disparaissait…

Il eut un peu froid entre les omoplates et il se souvint sans raison précise d’un conte qu’il avait lu étant enfant une histoire de voyageurs qui pénètrent imprudemment dans une auberge espagnole, laquelle auberge n’est autre qu’un repaire de brigands…

Est-ce qu’on ne venait pas de lui parler de l’Espagne ? Le patron souriait :

— Encore un peu de vin blanc ?… Il est du pays… Votre ami l’aimait beaucoup… Au fait, comment s’appelait-il encore ?… Robert ?… Non !… Tu ne te souviens plus, toi Germaine ?

C’était une invite au Petit Docteur, qui ne se donna pas ; la peine de répondre. L’autre continuait – et son ironie devenait flagrante :

— Un bien brave homme… Et gourmet !… Aimant la vie !… Je me demande ce qu’il a pu devenir…

Était-ce un avertissement ? Léon jouait-il avec son hôte au chat et à la souris ?

— Il avait promis de nous envoyer des cartes postales… Mais peut-être, vous, avez-vous de ses nouvelles ?… Je cherche toujours son nom… Voyons… Etienne ?…

Un bref regard, d’une acuité extrême.

— Etienne ?… Non… Plutôt Germain… À votre santé… Tu devrais commencer à t’occuper du déjeuner, Germaine… Pendant ce temps, je tiendrai compagnie à Monsieur… À moins qu’il préfère faire un petit tour pour se donner de l’appétit ?…

Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce que, après l’avoir menacé, on lui indiquait qu’il était encore temps de partir ?

Ou bien toutes ces intentions n’existaient-elles que dans l’esprit de Jean Dotent ?

N’arrive-t-il pas ainsi que des apparences nous trompent, que notre imagination s’emballe à faux et que nous prenions pour un dangereux repaire le plus simple et le plus modeste des endroits ?

— Saignant, le gigot ? cria Germaine, de la cuisine.

Non ! Le Petit Docteur ne voulait pas se laisser impressionner, et pourtant il n’était pas jusqu’à ce saignant…

Allait-il, comme une petite fille, avoir la chair de poule ?

III

Où le Petit Docteur joue paisiblement à la belote mais où un carré de valets ne suffit pas à dissiper son malaise

Les écrevisses étaient parfaites, le gigot savoureux et tendre. D’autre part, fidèle en cela à la tradition des auberges de campagne, le patron ne quittait pas un instant son client et ne lui laissait aucun répit. Était-ce parce qu’il était désœuvré ? Fallait-il, au contraire, chercher un sens secret dans chacune de ses phrases ?

Chose curieuse, le Petit Docteur, pourtant habitué à la campagne et à la solitude, n’avait jamais ressenti comme ce jour-là l’angoisse de l’isolement. Le ciel d’un gris de plomb, les arbres sans feuilles qui s’égouttaient y étaient peut-être pour une bonne part.