Брайан Крэнстон - Жизнь в ролях

Что ж, мне ничего другого не оставалось, как верить окружающим меня людям и надеяться на то, что мои актерские рефлексы и мой опыт сработают. Главное действительно состояло в том, чтобы не прекращать работу.

Когда до показа оставалась всего неделя, спектакль вдруг, что называется, «пошел». У меня стало что-то получаться. Мне стало казаться, что все то, чем мне когда-либо приходилось заниматься, было подготовкой к этому моменту моей жизни: чистка курятников, упаковка яиц и обезглавливание цыплят на ферме моего деда; сбор всевозможного старья для продажи или обмена под руководством моей матери, которая в этом деле проявляла неслыханное упорство; наконец, сказанная со сцены фраза о том, что Авраам Линкольн напишет великолепную речь, как только вернется в «Белый фронт» – и последовавшие за ней фиаско и позор, о которых я так и не смог забыть.

В день премьерного показа я, стоя за кулисами в полной готовности, внимательно следил за тем, как зрители рассаживаются в зале. Согласно сценарию, сначала к публике должны были выйти остальные актеры. Затем в зале должен был погаснуть свет. Далее следовал мой выход. В темноте я должен был пройти в самый центр сцены, где стояло кресло, и сесть в него лицом к зрительному залу. Две недели назад оно казалось мне электрическим стулом. Теперь – троном.

Стоя за кулисами, я улыбнулся. Так вот зачем было все, через что мне пришлось пройти – испытания, напряжение всех сил, сомнения, страхи, боль.

Все это было необходимо для того, чтобы я ощутил то чувство, которое переполняло меня сейчас. И оно того стоило.

Я трижды глубоко вдохнул и выдохнул. А затем расслабился и вышел на сцену.

Вышел, чтобы занять свое место.

Моя искренняя благодарность Шеннон Уэлш – за неоценимую помощь в организации написания и редактировании этой книги. Ваши руководящие указания сделали работу над этими мемуарами исключительно интересным и полезным опытом.

Спасибо Биллу Таймони – за советы, касающиеся этого проекта, и за дружескую поддержку в трудное время.

Джону О’Харли – за то, что он настоял на том, чтобы я написал эту книгу.

Миссис Валдо и миссис Кроуфорд, моим учителям в пятом и шестом классах средней школы, – за то, что поощрили меня к выбору творческой профессии.

Винсу Гиллигану – за то, что он дал мне роль, которая изменила всю мою жизнь.

Моим дедушке и бабушке Отто и Августе Селл – за то, что приняли в своем доме и приучили к дисциплине и тяжелой работе.

Джо и Пегги, моим родителям – за то, что каждый из них по-своему подсказал мне, каким человеком я должен стать.

Благодарю Джоди Готтлиб, Линдси Шэйн и всех моих коллег по «Индепендент Пи-Ар», а также Сару Клосси, Джереми Циммера и весь коллектив «Юнайтед тэлэнт эйдженси».

Моя особая благодарность Леонарду Гранту, всем членам семьи Барал, Мики Мидлтону, Линвуду Бумеру, Джеймсу Киберду, его преподобию Бобу, Стюарту Лайонсу, Бретту Хансену, Кевину Столперу, Марку Субиасу, Крису Хайленду, Айвену Маркоте, Брейку Костину, Ширли Найт, Диане Галарди, Тарин Фейнголд, Жоржетте Рейли-Таймони, Крису Чепмэну, Джеймсу Дегусу, Кирстену Джейкобсону, Энди Гарсия, Дэну Маквикару, Рэймонду Фитцпатрику, Биллу Раушу, Роберту Шенккану, Ричарду Пайну, Джеффу Уайденеру, Луису Рего, Хавьеру Грайеду, Кэролин Кизл, Рубену Вальдесу, штату Нью-Мексико, театру города Дейтона и всем хорошим людям, которые повлияли на мою жизнь.

Перевод П. Вейнберга.

Wall – стена, moon – луна ( англ. ). – Здесь и далее примеч. пер.

Crusade – крестовый поход ( англ. ).

Аналог отметки «3+» в России. – Примеч. ред.

Красный, или краснокожий, человек.

King – король ( англ .), действительно созвучно имени Ким.

Хорошо, хорошо! Очень хорошо! ( ит .)