Kiran Millwood Hargrave - Más allá del invierno

«Bjørn vive aquí», dijo Oskar mientras pellizcaba a Mila en el brazo.

«Esperemos que no tenga hambre», bromeó Sanna y le pellizcó el otro brazo.

«Dejad tranquila a vuestra hermana», los regañó papá con un suspiro.

Mila se estremeció mientras miraba a su alrededor.

«Pero hemos cogido savia, ¿no creéis que se enfadará?».

«Solo tomamos lo que necesitamos», la tranquilizó mamá.

Pero no la convenció.

«Bjørn no mata de verdad a los que dañan el árbol corazón, solo es una historia, ¿verdad?».

«Las historias no son más que una forma diferente de contar la verdad —dijo mamá—. Solo haría daño a alguien para proteger el bosque. Sea como sea, el árbol corazón es precioso. Si sufriera algún daño, el bosque moriría».

«Y tendríamos que irnos», añadió papá con tristeza, y Mila se apoyó en él.

De él había aprendido a amar el bosque.

«Eso no pasará, ¿no?».

«Claro que no», respondió mamá con cariño.

Mila notó la sonrisa de papá en su voz.

«Nunca».

Pero él sí se había marchado y, como si hubiera sido el mismísimo árbol corazón, el invierno se quedó en su lugar y atrapó al bosque en su jaula de hielo y nieve. Mila no había vuelto a subirse a un árbol desde entonces.

Se acercaban a la última de las trampas, cerca de la arboleda de abedules que rodeaba el árbol corazón. Mila los veía, delgados espíritus plateados que brillaban a la luz del invierno, en contraste con la oscura corteza de los abetos y los alerces. Parecían más pequeños de lo que recordaba y más aburridos, aunque suponía que se debía a que ella era más grande ahora. La piel le ardió de nuevo. «Nunca le hagas daño al árbol corazón o Bjørn te atrapará». Su padre lo repetía tan a menudo que se les había quedado grabado en la memoria antes incluso de recibir su nombre verdadero.

Sanna también se dio cuenta de que ya estaban cerca, chasqueó la lengua y tiró de las riendas para que Dusha y Danya fueran más despacio. Los perros obedecieron al instante y trotaron entre las nubes de vaho que formaban sus alientos.

Mila bajó del trineo de un salto para caminar junto a ellos, con la mano en el lomo de Dusha. Lo notaba caliente incluso a través del guante y sentía el zumbido de su respiración, como una colmena escondida en el tronco hueco de un árbol. Sanna se quedó en el trineo y se movió hacia el centro para equilibrarlo.

—¡Stuta! —Sanna remarcó el sonido de la s entre los dientes ligeramente separados, igual que el silbido de una tetera vieja, y los perros se detuvieron.

Mila no lo hizo. Pasó junto a la última trampa: un conjunto de redes cubiertas por la escarcha nocturna y colocadas a intervalos regulares entre las ramas congeladas, a la espera de los pájaros. Papá les dijo que, tiempo atrás, todo el bosque había estado lleno de aves. «¡Solían despertarme cantando! ¿Os lo imagináis?».

No se lo imaginaba.

Una trampa estaba baja, y Mila la levantó. Encontró el cuerpo de un alcaudón joven, apenas más grande que un polluelo.

—¿Mila? —la llamó Sanna con voz amable.

—¿Ves lo pequeño que es? —murmuró Mila por encima de los susurros quedos del bosque y las pisadas de los perros—. Solo sirve de cebo.

Se agachó, con las piernas doloridas por el viaje en trineo, y empujó un poco al pájaro. Se le cayeron algunas plumas entre los dedos. El ave no estaba congelada, lo que significaba que a Oskar no se le había pasado en una visita anterior. Pero también significaba que hoy no había ido a comprobar las trampas. No estaba allí.

—¿Es reciente? —preguntó Sanna.

Mila asintió y las lágrimas se le acumularon en los bordes de los ojos. Las frotó con impaciencia y siguió adelante, avanzó los últimos pasos que quedaban hasta la arboleda, donde crecía el árbol corazón; un árbol más alto y más viejo que cualquier otro del bosque y que extendía sus poderosas ramas hasta cubrir casi todo el cielo con ellas.

Lo que vio la hizo caer de rodillas.

Detrás de ella, Sanna ahogó un grito e incluso a Pípa, que nunca había estado allí, se le escapó un chillido.

—¿Qué ha pasado?

El árbol corazón, que tiempo atrás había sido el más alto del bosque, ahora terminaba a la altura de sus cabezas y la corteza caía en grandes montones a su lado. El tronco estaba torcido, como un gigante que se hubiera estrellado. Le habían serrado las raíces y los cortes eran ásperos y viscosos; sus entrañas blancas brillaban y la savia congelada y seca resplandecía como miel mezclada con sangre recién derramada. El hielo se había colado dentro y había destrozado más las vetas. Era imposible saber cuánto tiempo llevaba así. El invierno lo había ralentizado todo, incluso la muerte. A su alrededor, los otros abedules parecían inclinarse hacia él, como si llorasen en un entierro.

Habían talado el árbol corazón.

La cabeza de Mila iba a toda velocidad. «¿Quién había sido?». Pensarlo le provocó miedo y un dolor muy profundo. «¿Por qué?».

Le vino a la cabeza la sonrisa cruel del desconocido y alguien le puso la mano con cariño en la espalda envuelta en pieles.

—Milenka… —empezó Sanna, pero Mila se apartó con brusquedad.

—No me llames así —siseó mientras el miedo que sentía iba a más—. Te dije que se lo habían llevado, y hemos perdido mucho tiempo, casi un cuarto de sol, cuando deberíamos ir tras ellos.

Sanna se entristeció y las sombras le oscurecieron los pómulos. Habló de nuevo con amabilidad:

—Sabía que era una tontería venir y daros falsas esperanzas.

—¡La tonta eres tú! —gritó Mila. Danya gimió y Pípa se estremeció. Le dio una patada a un montón de nieve que voló hasta la cara de su hermana—. ¡Oskar no se ha ido, se lo han llevado!

Sanna metió la mano en la bolsita de su cinturón y sacó algo brillante.

—El anillo…

Mila le pegó en la mano y lanzó el anillo a la nieve.

—¡No significa nada! —gritó—. ¡Oskar no nos dejaría!

Pípa se acercó vacilante y levantó el anillo de donde había caído, como una gota de sangre en la nieve.

—¿Por qué tienes el anillo de Oskar?

Ninguna de sus hermanas respondió, solo se miraron la una a la otra. Pípa era demasiado pequeña para acordarse de que el anillo había sido de papá antes de que fuera de Oskar. Se lo puso en el pulgar.

—Cuidado, Pípa —dijo Mila con malicia—. A lo mejor te marchas tú también.

Pípa frunció el ceño y el gesto de Sanna se ensombreció aún más. Su hermana mayor entrecerró los ojos antes de volverse hacia el trineo.

—Tenemos que irnos. El aire sabe a nieve.

Mila también notó el frío bajo la lengua y el chasquido del aire alrededor de los lóbulos expuestos de las orejas, pero la rabia la mantenía caliente. Se agachó y recogió un puñado de nieve para arrojarla con fuerza a la espalda de Sanna. Le dio justo en la nuca, debajo de su moño, que seguía perfecto, y se le coló dentro de la capa.

Sanna se dio la vuelta para mirarla mientras se sacudía la capa. Se acercó tanto que Mila sintió su respiración. Tenía los puños apretados. La cara de su hermana hacía juego con cómo se sentía.

—¿Crees que es buen momento para una guerra de nieve? Te comportas como un bebé, como Pípa.

—¡Oye! —protestó la pequeña.

—¡Y tú actúas como papá! —gritó Mila.

Sanna apretó la mandíbula.

—¿Qué se supone que significa eso?

Mila se tragó el nudo que tenía en la garganta y contuvo las lágrimas.

—Te has rendido. Te has rendido con Oskar, igual que papá con nosotros.

—Milenka. —Sanna intentó tocarla, pero la esquivó—. Oskar es quien se parece a papá, no yo, recuerda.