Debbie Blue - Considera a las mujeres

Allá afuera en el desierto, sola, las probabilidades de que Agar sobreviva no son altas. Pero un ángel del Señor la encuentra en el desierto. Agar es la primera persona de la Escritura en recibir tal mensaje. El ángel le dice que vuelva al campamento porque “mira que estás embarazada, y darás a luz un hijo: lo llamarás Ismael”. Esta no es la única vez que escuchamos una línea como esta en la Biblia, pero es la primera anunciación bíblica. Un ángel le dirá las mismas palabras a María, la madre de Jesús.

A través del ángel, Dios le da Agar, a esta mujer —la otra, la extranjera egipcia, la no hebrea— la misma promesa que le dio a Abraham, el patriarca, diciendo: “Multiplicaré tanto tus descendientes que no podrán ser contados”.

Y luego Agar —la única persona en la Biblia en hacer esto— le da a Dios un nombre. Una mujer nombra a Dios. ¡Qué audacia más encantadora! Lo llama “El Dios que ve”, un nombre hermoso. Este Dios le presta atención, y se acerca lo suficiente como para verla. El Dios de Agar no es una deidad narcisista obsesionada con ser visto: este Dios la ve a ella, ve cómo sufre. Este Dios la encuentra en el desierto y la ayuda.

El asno salvaje

El ángel le dice a Ismael que será “un hombre indomable, como un asno salvaje”. Para los lectores contemporáneos esto puede sonar insultante. Pero en la Biblia, el asno, más que otros animales, es notablemente libre. En Job, Dios habla adorablemente del animal, que no oye los gritos del arriero, explora a la montaña como a sus pastos y busca todo lo que sea verde (una especie de guardabosques). Tal vez esta es la reconfirmación del ángel de que, a pesar de que se le indique regresar al campamento, Agar y su hijo no vivirán vidas esclavizadas por los poderes.

Lo de Agar es excepcional: una egipcia tratada de forma dura por Sara es tratada con ternura por Dios, quien la cuida, interviene protegiéndola y le promete que será la madre de una gran nación. Y Agar vuelve al campamento a dar a luz a su hijo, lo que probablemente haya sido una buena movida para su supervivencia.

Eventualmente, Sara queda milagrosamente embarazada de Abraham, que tenía ciento un años. Su hijo Isaac es el heredero “verdadero”. El día en que Isaac es destetado, Abraham prepara una gran fiesta. Tal vez Sara haya estado bebiendo porque no había podido hacerlo mientras daba de amamantar (y tal vez es por eso que tienen un festival del destete). Tal vez ella es una borracha malvada, pero ve a es Ismael “jugando” con Isaac en esta fiesta (jugar es una palabra que puede ser traducida de muchas maneras). Afligida, decide que Agar e Ismael deben ser enviados a morir al desierto.

En el antiguo Talmud hay mucho midrash —comentario rabínico— sobre este texto. Los rabinos hacen muchas preguntas acerca de él. Sara quiere enviar al muchacho y a su madre a morir. Algunos intérpretes defienden a Sara. Dicen que era una jueza incisiva de la humanidad y sabía que los dos hijos de Abraham nunca podrían vivir pacíficamente juntos. Abraham, por otro lado, estaba muy involucrado con la otra, esto hace que la complejidad se meta en el camino de la claridad. Sara lo deja en claro: “El hijo de esta esclava no deberá ser heredero con mi hijo”.

Pronto nos encontramos con una escena desgarradora. Abraham no quiere echar al muchacho ni a su madre. El día en que van a partir, se despierta temprano, toma algo de comida y una cantimplora, y los coloca en los hombros de Agar. Cuando se acaba el agua, Agar lleva a su hijo moribundo debajo de unos arbustos, se sienta y suplica: “Por favor, no me hagas ver cómo muere mi hijo”. De nuevo, un primogénito. Esta es la mayor emoción que hemos visto en la Biblia hasta ahora. Agar es la primera persona en la Biblia en llorar. Se acerca emocionalmente al Dios que ve, y Dios la ve a ella. Dios le dice que no tenga miedo: “Levanta al muchacho y sostenlo rápidamente con tu mano; porque haré de él una gran nación”.

En la narrativa de Génesis no ves a Dios actuando tan misericordiosa y tiernamente en respuesta a los seres humanos hasta que lo ves con Agar. Este no es un dios guerrero poderoso o un creador impasible. Aquí Dios disrumpe la narrativa patriarcal oficial. Es como si la historia supiera lo que quiere contar: Isaac es el elegido, los israelitas son el pueblo escogido, y luego cae otra narrativa brillantemente intensa. Agar e Ismael no solo sobreviven en el desierto: prosperan.

Agar es la primera persona en la Biblia en llorar. Se acerca emocionalmente al Dios que ve, y Dios la ve a ella. Dios le dice que no tenga miedo.

Hay una pequeña trama al final de la historia. Tal vez ni siquiera notaste que está allí o no la creíste importante: Agar encuentra una esposa para su hijo. Esta es la única vez en la Biblia donde una mujer encuentra esposa para su hijo. Los hombres encuentran esposas para sus chicos. Es un patriarcado: no dejas que las mujeres se metan con las tramas.

Agar se mete con las tramas.

La historia de Agar traza un paralelo, de manera notable, con la de Abraham. Ella toma a su primogénito y lo lleva al desierto, donde su muerte parece inminente hasta que un ángel le habla y le muestra un pozo. Abraham lleva al segundo hijo arriba del Monte Moría, donde su muerte parece inminente hasta que un ángel le habla y le muestra un carnero. Incluso el lenguaje en los dos incidentes es paralelo; en ocasiones, usan las mismas palabras.

Abraham es el personaje central en la historia de Isaac. Agar es el personaje central de la historia de Ismael. Aquí, desde el principio de la Escritura, es una matriarca a la par del patriarca.

Aunque la narrativa diverge para seguir a Abraham e Isaac, el texto hebreo hace que esta mujer, la otra que fue bendecida, se destaque en su historia como una pregunta hermosa. Dios bendice a una matriarca egipcia en el medio de un patriarcado hebreo acorazado.

No importa cuán inclinada esté la narrativa dominante, la historia de Agar, plantada en medio de ella, también incluye la pregunta ¿Y qué si la narrativa hubiera seguido a la madre?

Amor, no sacrificio

En el capítulo que sigue inmediatamente al tierno relato de Agar e Ismael, la historia de Dios toma un giro repentino: Dios aparece como alguien insensible y casi cruel. Según cuenta la historia, le pide a Abraham: “Toma a tu hijo, tu único hijo, a quien amas, y ve a la tierra de Moria, y ofrécelo allí como un holocausto”. Dios le pide a Abraham que mate a su hijo. Abraham no discute con Dios mientras se levanta silenciosamente en la mañana, se reúne con su hijo, ensilla su trasero y camina penosamente por la montaña.

Piensen en estos dos padres puestos uno al lado del otro. Agar llora cuando ve que su hijo podría morir. Abraham acuerda hacer sin ningún cuestionamiento lo que Dios ordena, incluso si eso significa matar a su hijo. Por esto es visto como un ejemplo devoto de lo que significa tener fe. Todas las creencias abrahámicas han hallado inspiración en la historia sobre la voluntad de Abraham de matar a su hijo. No hace falta mucha imaginación para entender que tal vez queramos repensar eso.

¿Cómo es que fallamos en prestarle la debida atención a la historia donde la protagonista y Dios están emocionalmente involucrados en el destino de un niño y pusimos toda nuestra atención a la historia del padre varón?

La historia del casi-sacrificio de Isaac no es mencionada nunca más en la Escritura hebrea, no como el Éxodo, por ejemplo, que es recordado una y otra vez. Claramente los salmistas, los profetas y los poetas no la consideraron como un ejemplo brillante de quién es Dios y de cómo luce su fe. La historia empieza a recibir más atención al final del primer milenio a. e. c, cuando los israelitas enfrentan la persecución. Los hechos de Abraham se convierten en un símbolo importante para el tipo de sacrificios piadosos que los individuos deben estar dispuestos a hacer. Pero “¿Estás dispuesto a matar por tu Dios?” no es una pregunta que haya conducido a cosas buenas.