Uriel Quesada - Mar caníbal

Sin embargo, ni Tobías ni los otros jóvenes del pueblo recordaban a ninguna muchacha de la edad de Ventura que hubiera venido a visitarla de esas ciudades maravillosas. ¿Y las hermanas de Ventura? Siempre tan blancas, tan viejas y asustadas, deseando irse no más llegar. Todo el tiempo vestidas con esos trapos pasados de moda, cerrados casi hasta el cuello para protegerse del sol, los mosquitos, el calor… Si Ventura tenía la costumbre de pasearse por las calles, casi no lo hacía en Hawksbill. No se le veía mucho en el pueblo, ni siquiera cuando llegaban los pastores o los curas a salvar almas y a visitar a las familias principales. Casi nunca asistía a las funciones de cine, si bien no podía hablarse de un teatro en Hawksbill, pues aquello donde el chino Tsai proyectaba las aventuras de los luchadores mexicanos o los romances de los baladistas argentinos no era otra cosa que un galerón con bancas despachadoras. A Gema tampoco se le veía con Ventura. Más bien se murmuraba que padecía una jaqueca inclemente, incansable, su compañera de todo el día y la noche, un dolor que había acabado por volverla loca. Para Tobías, Ventura siempre estaba hablando de otra persona, no de la chiquilla que había crecido en el mismo pueblo que él. Esa otra Ventura los miraba a todos por encima del hombro, como si ella no fuera parte de igual abandono, del olvido desde donde la gente de Hawksbill concebía el mundo. Lo que durante algún tiempo fue admiración por todas las maravillas de afuera se fue convirtiendo poco a poco en un sentimiento sin nombre, algo extraño pero doloroso fundado en el momento en que la bebé había sido vendida por su madre a los Malverde. Y él pensaba de sí mismo que no tenía mayor valor hasta que empezó a sentir las urgencias de la adolescencia, y hasta que una mochilera danesa se lo llevó como por casualidad para que le enseñara los animales de la zona, y lo sedujo y lo disfrutó y finalmente le dio dinero como pago por sus servicios y el silencio. Entonces comprendió el valor de su cuerpo, y vio en aquel dinero la posibilidad de alcanzar los parques, los teatros, los clubes sociales donde la gente de Cartago se reunía a pasarla bien. Y después no quiso eso sino ir más allá, a las ciudades desconocidas donde todo era enorme y perfecto, limpio y eficiente, precisamente esos lugares de donde venían huyendo sus clientes, esos hombres y mujeres que se habían marchado en busca del origen mismo, quienes creían hallarlo en la falta de caminos, en la ausencia de todo lo material, en la rutina fuera de la rutina de sus vidas, en ese mar que les causaba tanto miedo y, finalmente, como si hubieran llegado a lo más puro y esencial, en los músculos sólidos de Tobías, en su piel áspera y tersa a la vez. Después de ese momento estaban listos para regresar a sus realidades. Se iban caminando al río, tomaban la canoa hasta donde paraba el tren, luego varios aviones y terminaban de nuevo entre masas de concreto y vidrio, presos de los apuros del tiempo, los compromisos, los plazos; terminaban otra vez como personas productivas, eficientes. Al tiempo recibían una carta de ese muchacho, escrita con una caligrafía cuidadosa, hecha con calma. La mayoría de los nuevos iluminados atesoraban esas líneas ingenuas con genuino fervor, era como una prueba más de la existencia de la perfección en este mundo. Muy pocos, sin embargo, se atrevían a contestar, pues la carta reflejaba una ansiedad por huir del origen, por llegar hasta donde todo era acero y prisa. Eso no podía ser. A veces Tobías recibía alguna respuesta y no era capaz de evitar sentirse desconcertado, ni de que esa otra sensación sin nombre lo hiriera. Algunas cartas le urgían a no desear, a mantenerse tal cual era, pues una vez iniciado el camino hacia las pérdidas no había vuelta atrás. Otras prometían un regreso, pero jamás le tendían una mano para sacarlo de Hawksbill, aunque esa hubiera sido la promesa después de haber tenido su cuerpo por última vez.

Y aunque finalmente compartía algo con Ventura –los dos vendidos a un postor, los dos distintos a los demás por el hecho de que alguna vez alguien había pagado por sus cuerpos–, la muchacha no le caía bien, no le gustaba, no podía confiar en ella. Entonces se dedicó a las pequeñas venganzas. Tobías recordaba con especial regocijo uno de los usuales desplantes de Ventura, algo sobre los novios blancos que la esperaban año tras año en la ciudad de Cartago. Mientras los amigos comunes se miraban entre ellos sin decir palabra, Tobías se le acercó a Ventura, la fue abrazando, envolviéndola de arriba abajo, oliendo su cuello, sus brazos, dejando ir los dedos por el vientre de la muchacha hasta los muslos.

—Tocame vos también, Ventura, ¿no es la misma piel? –sintió los vellos erizados de la muchacha en sus labios –. Y ese olor, mi olor, es también el tuyo, ¿no te das cuenta? Y esa carne bajo la piel es de tortuga, como la de todos nosotros. ¿Cuándo vas a empezar finalmente a vivir con nosotros, Ventura?

La muchacha le dejó hacer, la respiración se le agitó un poco, sus ojos se entornaron, algo le recorrió el cuerpo por segundos y eternidades hasta que se atrevió a rebelarse, se soltó y empezó a quejarse a gritos como si sufriera un terrible dolor o una humillación. Caminó unos pasos inseguros, se vio el cuerpo con sorpresa y salió corriendo hacia el caserón de los Malverde.

Desde entonces ella y Tobías apenas se hablaban. Cuando un par de días antes Tobías engatusó a Chalito para buscar las maravillosas criaturas de Hawksbill, le dijo como de pasada que ojalá su prima Ventura no se enterara.

—Vos me entendés, ¿verdad? Esto es entre nosotros, cosa de hombres.

Chalo le respondió con un sí ansioso, como a veces lo hacían los mochileros perdidos en la aldea. Y ahora que caminaba hacia ese lugar en la playa donde yo debo de estar sentado esperándolo, Tobías volvió a pensar en Ventura, sintió de nuevo ese algo inexplicable en el pecho. Y cuando llegó a la playa, y se asomó tras unas plantas a mirarme, pudo finalmente ponerle nombre a ese misterio que venía a removerle cosas de cuando en cuando. Rencor, se dijo a sí mismo en voz muy baja, rencor.

Yo soy ese niño que ve a su madre preparar las maletas. Muchos años después recordaría esa escena en todos sus detalles –algunos ciertos, otros inventados– pues en el acto de desempolvar valijas, ponerlas sobre una cama y llenarlas hay gestos mínimos que no se entienden de inmediato, pero que resumen todo un estado de cosas. Recordaría, por ejemplo, que hasta entonces la familia llevaba años sin salir de viaje, por lo que Chalito pensó, no sin un poquito de excitación, que había que comprar maletas nuevas. Ada, sin embargo, se subió a una silla de madera, y de la parte más alta y profunda del clóset sacó unas piezas de equipaje con herrajes dorados y óxido por todas partes. El chiquillo creyó que al abrirlas saldrían volando mariposas. En su lugar, un tufo a naftalina los golpeó a ambos hasta provocarles estornudos y tos.

—Esto es lo que hay –dijo Ada adelantándose a cualquier protesta.

Después se dedicó a limpiar las maletas con sumo cuidado, removiendo todo resto de óxido, probando los herrajes y hasta cosiendo la tela del interior, que estaba desgarrada. Al final había logrado dignificar aquellos objetos, aunque para Chalito no dejaban de ser unas valijas que daban vergüenza.

Su padre había usado unos maletines deportivos muy grandes para llevarse sus cosas. ¿No sería bueno pedírselos ahora que estaba acomodado en otra casa? Chalo lo pensó, pero de inmediato supo que aquella pregunta no podía hacerse. Estaban, por supuesto, las razones lógicas: nadie sabía dónde se encontraba –quizás la abuela, pero ella sería una tumba–. Luego había otras, como mencionar el nombre de su padre delante de Ada, o sugerir siquiera comunicarse con él en las circunstancias presentes.