Inés Olivero - Reinventarse

En otros casos, la experiencia del vacío comienza de modo sutil, discontinuo. Todo viene transcurriendo más o menos bien hasta que… una vivencia extraña opaca el momento. La charla que manteníamos con una amiga se va diluyendo en la taza de café y de pronto sentimos la imperiosa necesidad de irnos de ahí. Los brillos que se insinuaban entre el follaje en los paseos matutinos ya no aparecen. El disfrute de un proyecto de familia, acompañar a los chicos en sus desafíos, abrir otros frentes en la profesión, sabernos útiles en los avatares del día a día… van borroneándose en el devenir.

Cualquiera sea el desencadenante, nos produce un dolor infinito que no cesa, que acompaña cada movimiento, que sacude cada una de nuestras fibras más profundas. Estamos tomados por una inercia larvada, sin forma, de la que no podemos desprendernos. Nos hace sentir la frialdad de la muerte en los hechos cotidianos. Y duele el abandono que hacemos de nosotros y de los demás… Sí que duele. Pero no hay caso. No podemos encendernos, no sale, por más que nos esforcemos.

Insomnio, taquicardia, ansiedad, ataques de pánico. La consulta médica nos llena de ansiolíticos que terminan siendo adictivos y tampoco queremos depender de ellos. Probamos con yuyos y medicina alternativa; hacemos reiki o comenzamos a meditar. Pero ninguna de las propuestas produce resultados. El tránsito diario en nuestra compañía es insoportable.

Este prolongado calvario que limita nuestro modo de estar en el mundo es realmente muy difícil de recorrer, muy desconcertante. Pero no ofrece alternativas. Solo es posible seguir.

El vacío es un lugar hueco, sin contenido, una etapa de nuestra vida que es árida, en la que pareciera que no dejamos de agonizar. Es el espacio que transcurre entre dos universos. La solitaria y confusa travesía que realizamos entre lo que debe morir, los desechos acumulados por años, y los talentos escondidos, esas piedras preciosas que aguardan, en lo más profundo de nosotros, ese momento en que podamos apreciarlas. De algún modo, representa un cambio de piel: desprendernos de aquellas creencias, hábitos y comportamientos que ya no necesitamos y proveernos de los recursos que serán útiles para el resto del viaje.

La desilusión es la vía rápida al vacío, cuando se rompe esa burbuja fantasiosa que envuelve nuestro modo de estar en el mundo. Rodeamos las experiencias y los sentimientos de un mundo de fantasía, inspirados en una idea de felicidad que proviene de afuera, de los otros, de los logros conseguidos, del reconocimiento que nos brinden. Sufrimos al desilusionarnos, cuando, en verdad, es gracias a la desilusión que podemos encontrar nuestra realidad más profunda. A pesar de lo desgarrador que parezca, crecemos al deshacernos de la ilusión.

Hasta ahora, intentamos esconder las frustraciones acumuladas y disfrazamos el sufrimiento para continuar. De pronto, no podemos seguir haciéndolo. No obstante, nos queda la pregunta ¿cómo será vivir sin contar con la ilusión? Tampoco vemos con claridad otra manera de comportarnos y es difícil estar sin saber qué hacer. Si la conmoción fue brusca, nos dejó desamparados, pero fue de una vez y, al tocar fondo, lo único que podemos hacer es ir hacia arriba. Por lo tanto, estamos en mejores condiciones de cambiar la atención de lo externo hacia el interior de nosotros mismos y atendernos con urgencia. Por el contrario, si el proceso transformador es lento y progresivo, nos mantenemos durante mucho tiempo sin un horizonte prometedor. Sentimos que estamos a disgusto pero no creemos que lo que nos pasa tenga la entidad suficiente como para realizar un cambio y seguimos negociando con el entorno, desautorizando nuestros sentimientos en aras de un supuesto deber ser que quiere mantener el statu quo .

La mitad de la vida es un punto de inflexión y, para cada uno, simboliza un límite cronológico diferente. Una nueva oportunidad para dirigirnos hacia nuestro ser sagrado. La anhelada verdad ontológica. Nos enfrentamos a la mayor encrucijada de la existencia: nos preparamos para morir, manteniendo las cosas como están, o nos disponemos a renacer.

Elena se siente morir. Su familia la ama, ella ama a su familia y sin embargo, de repente, sin previo aviso, quiere librarse de todos, estar sola, atender su desesperación con toda la energía que tiene disponible. La confusión envuelve su discernimiento. No logra saber cómo actuar o qué decir. No conoce el significado de su angustia, de su perplejidad ante lo que atraviesa. Todo está revuelto, pesado y falto de interés. Sus afectos, sus gustos, las elecciones que iluminaban su vida, desaparecieron de repente.

¿Se ha vuelto un monstruo? ¿Cómo es que sus hijos ya no le importan? ¿Y su marido? La idea de hacer cosas juntos, que siempre la ponía contenta, se le aparece ahora como una carga, y eso, a todas luces, no está bien. Las horas compartidas en familia son insoportables, se siente tironeada y sin fuerzas para responder, lo que la pone de peor humor.

¿Qué es lo que pasa? Ni su profesión de arquitecta la convoca: se encontró rechazando un trabajo de remodelación (que en otro momento la hubiera entusiasmado), por sentir que no podría responder. Los amigos y las reuniones sociales son un verdadero martirio. Las conversaciones le suenan intrascendentes, las cosas que comparten amigos o familiares las siente superficiales. Escucha las críticas y los juicios sobre los demás, o los comentarios sobre el país o el dólar, como si se tratara de una matraca agitándose violentamente. No puede evitar ir a los cumpleaños, casamientos, bautismos y comuniones. De poder hacerlo, no iría. Todas esas fiestas se convirtieron en un ritual sin sentido que corean personas huecas, casi podría decir desconocidas . No puede recordar cómo eran los tiempos en los que disfrutaba de esas situaciones.

De todos modos, sigue adelante, tratando de poner la mejor cara, mientras se halla envuelta en una confusión tan inmensa que algunos días llega a pensar que está enloqueciendo. ¿Por qué le ocurre todo esto?

Comienza a escribir lo que va sintiendo y esconde su diario para que nadie pueda encontrarlo. Es como su confesionario, el lugar que va documentando este tiempo incomprensible. Si bien es cierto que al escribir no recibe respuesta, al menos su diario no la juzga y se va consolidando un ámbito de silencio reparador que legitima su desconcierto. Está convencida de que no puede contárselo a nadie: nadie la entendería. Su terapeuta le señala que está deprimida y que por eso no se entusiasma con nada, pero ella sabe que hay algo más, aunque no puede definirlo.

Procrastinar, es decir, posponer decisiones trascendentes, nos arroja a un sufrimiento innecesario del que sentimos que no podemos librarnos. Los miedos se cuelan entre los espacios distraídos (esos momentos en los que la mente se agota de barajar posibilidades) y enturbian el panorama aún más.

Según el terapeuta alemán Karlfried G. Dürckheim, conocido como el Sabio de la Selva Negra, aparecen tres tipos específicos: el miedo a la locura , el miedo al aislamiento y el miedo a la muerte . Y en cada caso generan un inmenso dolor. Porque surgen ante la dificultad de resonar con el entorno afectivo y están vinculados a la decepción que producimos en los otros, al defraudar su confianza. Nuestros seres queridos lo manifiestan con expresiones de asombro, de súplica, en la espera de que volvamos a ser como antes, de que por fin nos demos cuenta de que no fue más que un mal sueño… Y esa silenciosa demanda se vuelve persecutoria y dolorosa: sabemos que ya es imposible conformar a los demás.