Amy Newmark - Caldo de pollo para el alma. El poder del SÍ

Durante la gran recesión era difícil encontrar lo que fuera, así que decidí hacer la prueba con programas de televisión sobre tribunales, porque pagaban bien y había muchos de ellos en la televisión. Esto me puso frente a las cámaras una y otra vez, y poco a poco me acostumbré a que me filmaran y hasta lo empecé a disfrutar. No obstante, ésa no pasaba de ser una manera divertida de ganarme la vida en una temporada difícil. Terminada la recesión, supuse que acabaría una vez más como productor detrás de cámaras.

Cuando la economía mejoró, sin embargo, supe que no había vuelta atrás para mí. Mientras tomaba un curso de creación literaria, el profesor publicó en el foro en línea de los estudiantes un mensaje para mí que decía: “Cuando ganes el Oscar, recuérdame en tu discurso de aceptación”. Estas palabras me impactaron, porque aquél era mi primer curso de ese tipo y ya tenía más de cincuenta años. Que haya concluido el curso con cien puntos fue igual de impactante que ese mensaje. Sabía que era probable que tuviera talento como escritor, porque en algunos programas de tribunales se había utilizado mi trabajo, pero de todos modos ese comentario me dejó atónito.

Entonces sucedió lo que menos esperaba.

Cerca de mi departamento en Hollywood había un supermercado y debía atravesar el Paseo de la Fama para llegar a él. Ahí, mucha gente disfrazada de personajes del cine y la televisión se tomaba fotos con los turistas, a cambio de una propina. Al paso de los años, terminé por hacerme amigo de varias de esas personas. Un día en que regresaba de la tienda, tropecé con una de ellas, y una toma de un filme en Hollywood Boulevard. Mi amiga conocía a los productores y me preguntó si quería participar en la cinta. Necesitaban a alguien que hiciera el papel de un indigente sentado en una banqueta sobre el que una atractiva chica arrojaba billetes de un dólar. Como no tenía nada que hacer, acepté y tomé asiento encima de una estrella del Paseo de la Fama, frente al Grauman’s Chinese Theatre.

El camarógrafo tomó su lugar y la chica caminó hacia mí. Tenía un puñado de dólares, que me lanzó mientras la miraba. La toma duró menos de un minuto y no fue necesario repetirla. Al final me puse de pie y tomé mi dinero. Meses más tarde recibí un correo con un link a la película Monsanto Limes . Mi carrera actoral en Hollywood empezó con dieciocho segundos en ese extraño cortometraje. Jamás sospeché lo que eso significaría para mí ni me enteré de la trama.

Mi carrera actoral en Hollywood empezó con dieciocho segundos en un extraño cortometraje.

Decidí salir de mi zona de confort detrás de cámaras e intentar conseguir otras oportunidades de actuación. Ignoraba que la demanda de actores maduros era muy alta. Había tantos actores jóvenes que la competencia era muy intensa. La mayoría de ellos tenía otro trabajo que les permitiera cumplir su sueño, mientras que el caso de los actores maduros era muy distinto. La reserva de intérpretes era menor y abundaban las oportunidades de trabajo. Gracias a eso, hasta ahora he hallado muchos empleos en películas, programas, comerciales, infomerciales y videos musicales.

Incluso he modelado con regularidad. Este mes, en mi decimosegundo año en Hollywood, haré una sesión fotográfica para una compañía de ropa, cuyos productos usaré en mi cuarto estreno con alfombra roja. Mi currículum acumula ya cerca de trescientas producciones, noventa y cinco por ciento de las cuales se han filmado en los tres últimos años, como consecuencia de que decidí decir sí y vencer mi temor a la cámara. Fue así como descubrí una nueva carrera que me fascina.

~John Davis Walker

Un barco está a salvo en el puerto, pero no fue hecho para eso .

~JOHN A. SHEDD

Me detuve en seco cuando vi mi reflejo en el espejo del baño. La cabellera plateada que brillaba ante mí me sacaba de balance todavía. Apenas un año atrás aún mostraba el intenso y lustroso color caoba de mi juventud, gracias a mi cita demasiado frecuente con el frasco de tinte. Y la verdad sea dicha, si hubiera sido capaz de detener el tiempo habría seguido siendo la morena imponente de mi juventud. No obstante, el año anterior había decidido que, si el cambio iba a venir —y era obvio que ya había llegado—, lo controlaría y no me limitaría a sobrevivirlo: prosperaría con él. Así pues, para disgusto de mis amigas, encanecí… a propósito. ¡Y qué glorioso plateado era éste, espeso, largo, suave y radiante! ¿Quién habría supuesto que debajo de tantas pretensiones aguardaba toda esa chispa?

Así que ahí estaba yo, apenas cumplidos los cincuenta y cinco años. El mundo me llamaba ahora “persona de la tercera edad”. Podía obtener un descuento en el súper. Era esposa, madre y, sí, abuela. Pese a todo, me asombraba que los años hubieran pasado tan rápido. ¿Por qué nadie me había advertido que, cuando cruzamos cierta barrera, el mundo nos concibe de otro modo? Anuncios de ciertos medicamentos comenzaron a aparecer en mis portales de noticias. ¿Mi madre se había sentido así cuando cruzó esta línea? Contuve las lágrimas que me provocaba siempre el recuerdo de mamá, quien había fallecido cinco años antes. Cuando pensaba en ella, me ponía a hacer cuentas mentales. Cuando tenía cincuenta y cinco, yo apenas tenía diecinueve, y estaba recién casada y segura de que lo sabía todo. ¡Cuánto cambian las cosas con el tiempo! ¿Cómo dijo Bob Dylan en su canción “My Back Pages”? “Era entonces más viejo. Ahora soy más joven.”

A últimas fechas, mi imagen en el espejo parecía burlarse de mí, como si preguntara: “¿Eso fue todo lo que lograste? Una vida cómoda. Un trabajo confortable. Ir y venir tranquilamente del trabajo todos los días. ¿Pasarás así el resto de tu vida: cómoda, a gusto y mortalmente aburrida?”.

Encanecí… a propósito.

Y estaba cómoda, en efecto. Aunque predecible, mi vida era satisfactoria. Aunque predecibles, tenía amigos muy valiosos. Mi esposo y yo cenábamos a la misma hora cada noche. Veíamos los mismos programas de televisión. Hacíamos las compras en el mismo súper. La vida era placentera, y yo me sentía bendecida y llena de gratitud.

Pero detrás de esa fachada de cincuenta y cinco años aún había un rescoldo de mi juventud. Y esa parte no cesaba de decirme que la vida no se reducía a eso. No cesaba de recordarme que no tenía que resignarme a declinar. Era probable que hubiera todavía cosas que aprender y nuevas experiencias por vivir si me atrevía a abandonar mi cómoda rutina. Pensé en mi madre una vez más. A mi edad, ella, que fue ama de casa toda la vida, ya había obtenido su licencia de conducir y regresado al trabajo y la escuela. A mi edad, no se había dado por vencida. De hecho, entonces había comenzado a vivir de verdad.

¿Me atrevería a seguir su ejemplo? ¿Podría terminar esa segunda carrera que había iniciado? ¿Podría dejar ese confortable empleo y esta cómoda vida y salir a ver qué más me esperaba? Mi esposo ya se había jubilado. Nuestros hijos eran adultos. De hecho, nos pedían constantemente a ambos que nos mudáramos a la ciudad, para que viviéramos cerca de ellos. ¿Podría renunciar a todo lo que conocía y reconstruirme? ¿Cómo reaccionarían los jefes frente a una mujer de cabellera cana que competía por un puesto con los millenials?