Amy Newmark - Caldo de pollo para el alma. El poder del SÍ

A menudo oía que mi hijo hablaba con ella en su celular y la guiaba una vez más para que iniciara sesión o le recordaba su contraseña, que ella “había anotado en alguna parte”. Contestaba muchas de sus llamadas de servicio, a fin de reinicializar la conexión con cable, conectar una impresora o ajustar el tamaño de la pantalla para que ella no forzara la vista.

Supongo que comprendió que lo correcto era forzar al cerebro para que aprendiera cosas nuevas.

—¡Aprende a usar la computadora! —reprendía a su hermana—. Te enterarás de muchas cosas. ¡Recibirías el Honolulu Star Bulletin!

Obstinada por naturaleza, su hermana se negaba y mi madre chasqueaba la lengua.

—¡Qué lástima! —decía—. Ella se lo pierde.

Resultaba muy grato saber que mamá ya no se perdía de nada. Me gustaría afirmar que esto le salvó la vida, pero al menos se la cambió y la mejoró. Esto me hizo reflexionar acerca de mis hábitos. ¿Aprendía todavía cosas nuevas? Aunque más variada que la de mi madre, mi vida no carecía de rutinas, en el hogar y el trabajo. Mis pasatiempos eran entretenidos, pero tampoco me animaban a aprender algo nuevo.

Mi familia y yo evaluamos nuestra situación y nos percatamos de que no aprendíamos nada nuevo. Cuando inspeccioné el jardín, me inquietó descubrir que las hojas del aguacate tenían las puntas oscuras. En el pasado, le telefoneaba a un experto que nunca me devolvía la llamada y pronto olvidaba el predicamento del árbol. Ahora, un par de búsquedas en Google me señalaron que era probable que la sal del fertilizante, que yo había utilizado de modo incorrecto, lo hubiera quemado. Cuando se lo comenté a mi esposo, se me ocurrió que, en lugar de contratar “expertos”, nosotros podíamos serlo con la información disponible. Fue así como encontré en internet un curso de maestría en jardinería del Departamento de Botánica de la Oregon State University. ¡La primera clase era gratuita!

Por su parte, mi esposo había pensado contratar a alguien que empotrara las lámparas de la cocina y cableara algunos muros para que fuera posible instalar varias pantallas de televisión.

—Aprenderé a hacerlo —dijo.

Le recordé que una amiga mía tomaba clases de electricidad, así como para hornear panes artesanales y cambiar el aceite, la batería y los frenos de su automóvil.

Ambos creíamos que la información que se obtenía en internet —que de tan repetida parecía veraz— nos exentaba de realizar estudios serios, cuando lo cierto es que la búsqueda de conocimientos más profundos produce una satisfacción enorme. Los dos experimentamos una emoción que no habíamos sentido en mucho tiempo, similar a la que tienen los aspirantes que sueñan con su primer día en la universidad. Era inconfundible: ¡nos sentimos jóvenes de nuevo!

En ocasiones es preciso que algo nos sacuda. Cuando mamá salió por fin de su zona de confort, nos enseñó a todos a seguir creciendo.

~Lori Chidori Phillips

¿Deseas estar seguro y protegido o correr riesgos y ser grande?

~JIMMY JOHNSON

–Los alumnos de preparatoria no estiman a sus maestros, mamá. No serás feliz en esa escuela.

A mi hija le preocupaba mi decisión de dejar de dar clases en cuarto grado —un puesto que había ocupado y amado durante once años— para impartir ahora el curso de literatura inglesa en la preparatoria. Y ella no era la única que tenía dudas.

—¿No estás demasiado madura para hacer un cambio así? —me preguntó Mary en el teléfono. Reí, tartamudeé una respuesta y colgué lo más rápido que pude.

¿Estaba cometiendo un error terrible? ¿Debía llamar al director técnico para decirle que no asumiría mi nuevo cargo? Recordé entonces el último año y supe que esa permuta no podía ser una equivocación.

El pasado mes de agosto, la señora Haley, directora del plantel, había lanzado un desafío durante una sesión de maestros.

—¿Se bajarán del bote? —inquirió—. ¿Qué significaría eso para ustedes? —se refería al episodio del Nuevo Testamento en el que el apóstol Pedro mostró su fe y caminó sobre el agua—. Aunque titubeó al final, Pedro fue el único de los discípulos que caminó sobre el agua. Y lo hizo porque se bajó del bote. Quizá sea hora de que ustedes hagan este año algo audaz.

Al salir de la sala de juntas, la señora Haley nos tendió a cada uno de nosotros una lanchita de plástico, para que nos recordara que debíamos ser osados en la planeación de nuestras lecciones y el estudio de nuestras unidades. Sin embargo, yo tenía en mente un paso más ambicioso aún. Desde que había obtenido una maestría en inglés cuatro años antes, algunos padres de nuestra pequeña escuela me habían exhortado a que me trasladara a la preparatoria. El jefe del departamento de inglés me preguntaba con frecuencia si estaba interesada en ese cambio, pero yo me sentía feliz en el cuarto año. Me agradaba el entrelazamiento de temas tan distintos; apreciaba mucho la lectura en voz alta que les hacía a mis alumnos en los silenciosos minutos posteriores al receso; me gustaban la unidad de los océanos, las matemáticas en la mañana y el estudio de los mapas. Pero, sobre todo, ¡adoraba a los estudiantes de cuarto grado!

Aun así, me atraía mucho la idea de que dedicara mis lecciones a hablar de la gran literatura, ver que mis alumnos desarrollaran su capacidad para escribir y sostener con ellos profundas conversaciones sobre temas complejos. Imaginaba lo grato que sería despedirlos en la puerta del aula en lugar de tener que llevarlos en fila hasta el comedor.

Pese a todo, no me decidía a actuar. Un día tras otro, en tanto el invierno daba paso a la primavera, veía el botecito de plástico y pensaba que tenía que salir de mi zona de confort. Al final seguí el ejemplo de Gedeón, uno de mis personajes favoritos del Antiguo Testamento, e ideé un “vellocino”. Si mi cambio a la preparatoria era lo correcto, no dependería para hacerlo de las opiniones de los padres u otros maestros; esperaría a que un administrador me lo pidiera.

A fines de abril participé en una reunión de profesores de primaria. Mientras la directora hablaba de las actividades de fin de año y los viajes de campo, vi que el señor Turner, director de la preparatoria, me hacía señas desde el pasillo. Desconcertada, salí en silencio.

Me invitó a sentarme a una mesa próxima y no se anduvo con rodeos.

—Acabo de enterarme de que tiene una maestría en inglés —me dijo.

—Así es.

—¿Le interesaría dar clases en la preparatoria?

¿No era ésta la señal que esperaba? Debí haber respondido de inmediato que “sí”, pero nunca me ha sido fácil aceptar el cambio.

—Lo pensaré. Deme hasta después de la graduación y le avisaré.

Se mostró generoso.

—Nos daría mucho gusto que se integrara al profesorado de la preparatoria.

Cuando se marchaba, me volví hacia él y le dije:

—Estoy muy contenta en cuarto grado. No deje de buscar a otra persona.

No obstante, la semilla estaba sembrada. Pese a la dicha que me procuraban mis clases de cuarto grado no cesaba de pensar en el curso de literatura inglesa de la preparatoria. Observaba a los estudiantes de ese nivel. Los veía a su salida de la cafetería. Su energía y la facilidad con que reían me fascinaban. Muchos de ellos habían pasado por mi aula años atrás. Imaginaba que los trataba otra vez. Cuanto más pensaba en un nuevo comienzo, más me emocionaba. ¡Tenía que hacerlo!