Guy Maupassant - Guy de Maupassant – Gesammelte Werke

Das Di­ner dau­er­te lan­ge, aber es wur­de we­nig da­bei ge­spro­chen. Ju­li­us schi­en ganz sei­ne Frau ver­ges­sen zu ha­ben.

Im Sa­lon ließ sie sich hier­auf durch das Ka­min­feu­er ein­schlä­fern. Ihre Mut­ter war wie­der fest ent­schlum­mert. Ei­nen Au­gen­blick wur­de Jo­han­na wie­der durch die Stim­men der zwei Her­ren wach, die über ir­gen­det­was dis­pu­tier­ten; und wäh­rend sie ihre Ge­dan­ken zu sam­meln such­te, frag­te sie sich, ob sie auch be­reits von die­sem dump­fen Stumpf­sinn der Ge­wohn­heit be­fal­len sei, den nichts mehr zu er­we­cken ver­mag.

Die Flam­me des Ka­min­feu­ers, bei Tage mild und röt­lich, wur­de jetzt hell, leb­haft und knis­ternd. Sie warf vor­über­ge­hend ih­ren großen Schim­mer auf die Sti­cke­rei der Mö­bel, auf den Fuchs und den Storch, auf den ein­sa­men Rei­her, auf die Amei­se und die Heuschre­cke.

Der Baron nä­her­te sich dem Feu­er und streck­te lä­chelnd sei­ne fla­chen Hän­de ge­gen das­sel­be aus.

»Ach, das brennt hübsch heu­te Abend«, sag­te er. »Es friert, Kin­der, es friert.«

Dann leg­te er eine Hand auf Jo­han­nas Schul­ter und deu­te­te auf das Feu­er.

»Siehst Du, Kind­chen, das ist das Schöns­te und Bes­te auf der Welt, der Herd; der Herd mit den Sei­ni­gen dar­um. Dar­über geht Nichts. Aber wie wär’s, wenn wir schla­fen gin­gen? Ihr wer­det müde sein, Kin­der.«

Als die jun­ge Frau auf ihr Zim­mer ge­kom­men war, frag­te sie sich, wie es mög­lich sei, dass die Rück­kehr nach ein und dem­sel­ben Orte, den man zu lie­ben glaubt, sich so ver­schie­den ge­stal­te. Wa­rum fühl­te sie sich so zer­schla­gen; warum er­schi­en ihr die­ses Haus, die­se teu­re Hei­mat, kurz al­les, was bis da­hin ihr Herz be­wegt hat­te, so geis­te­stö­tend?

Plötz­lich fiel ihr Auge auf die Uhr. Die klei­ne Bie­ne be­weg­te sich stets von rechts nach links und von links nach rechts mit der­sel­ben gleich­mäs­si­gen Hast über den bron­ze­nen Blu­men da­hin. Beim An­blick die­ses klei­nen zier­li­chen Mach­werks, das so täu­schend dem Le­ben nach­ge­ahmt war und des­sen Pen­del­schlag wie das Klop­fen ei­ner Brust er­tön­te, fühl­te Jo­han­na sich von ei­nem Ge­fühl der Zärt­lich­keit er­grif­fen, das sie fast bis zu Trä­nen rühr­te.

Selbst als sie ih­ren Va­ter und ihre Mut­ter um­arm­te, hat­te sie sich nicht so be­wegt ge­fühlt. Das Herz hat eben sei­ne Ge­heim­nis­se, die kein Ver­nünf­teln er­grün­det.

Zum ers­ten Male seit ih­rer Ver­hei­ra­tung ging sie al­lein schla­fen; denn Ju­li­us hat­te, sei­ne große Er­mü­dung vor­schüt­zend, sich auf ein an­de­res Zim­mer zu­rück­ge­zo­gen. Es war üb­ri­gens von vorn­her­ein aus­ge­macht wor­den, dass Je­des sein ei­ge­nes Zim­mer ha­ben soll­te.

Lan­ge konn­te sie nicht ein­schla­fen, so war sie schon dar­an ge­wöhnt, nicht mehr al­lein zu lie­gen. Zu­dem stör­te sie der hef­ti­ge Nord­wind, der an dem Dach des Schlos­ses rüt­tel­te.

Am an­de­ren Mor­gen wur­de sie durch einen hel­len Schim­mer ge­weckt, der ihr Bett mit ro­si­gem Lich­te färb­te. Auch die völ­lig be­reif­ten Fens­ter­schei­ben wa­ren rot, als ob der gan­ze Ho­ri­zont in Flam­men stän­de.

Sie hüll­te sich in einen großen Shawl und rann­te ans Fens­ter, um es zu öff­nen.

Ein küh­ler, rei­ner und ge­sun­der Luft­zug ström­te ins Zim­mer und um­weh­te ihr Ge­sicht, so­dass bei der pri­ckeln­den Käl­te ihr die Trä­nen in die Au­gen tra­ten. An dem pur­purum­säum­ten Ho­ri­zont trat hin­ter den Bäu­men des Parks, röt­lich-glän­zend und im­mer mehr an­wach­send wie ein Traum­ge­bil­de, die Son­ne her­vor. Die mit weißem Reif­frost be­deck­te Erde war hart und tro­cken; sie wi­der­hall­te un­ter den Schrit­ten der Ar­beits­leu­te. In die­ser einen Nacht wa­ren die letz­ten bis­her noch be­laubt ge­we­se­nen Zwei­ge der Pap­peln ent­blät­tert. Jen­seits der Hei­de sah man die brei­te Li­nie der grün­lich schim­mern­den Mee­res­flut mit wei­ßen Schaum­wel­len ge­krönt.

Auch die Pla­ta­ne und die Lin­de ver­lo­ren bei dem hef­ti­gen Stur­me rasch ihr Kleid. Bei je­dem neu­en Wind­stos­se er­ho­ben sich gan­ze Hau­fen von Blät­ter in die ei­si­ge Luft wie ein Schwarm auf­ge­scheuch­ter Vö­gel. Jo­han­na klei­de­te sich an, ging hin­un­ter und ent­schloss sich, um doch ir­gen­det­was zu tun, die Päch­ters­leu­te zu be­su­chen.

Die Mar­tins er­ho­ben vor Er­stau­nen die Hän­de und die Päch­ters­frau küss­te sie auf die Wan­gen; dann nö­tig­te man ihr ein Gläs­chen Zwetsch­gen­geist auf. Sie ging dann zu den Couil­lard’s, wel­che eben­falls die Hän­de zu­sam­menschlu­gen. Die Päch­te­rin küss­te sie auf die Stirn und sie muss­te ein Gläs­chen Jo­han­nis­beer­wein trin­ken.

Hier­auf kehr­te sie zum Früh­stück heim. Der Tag ver­lief wie der vor­her­ge­hen­de; nur war er kalt, wo je­ner feucht war. Und die üb­ri­gen Tage der Wo­che gli­chen ge­nau die­sen bei­den, eben­so wie die wei­te­ren Wo­chen des Mo­nats die­ser ers­ten gli­chen.

All­mäh­lich ver­lor sich ihre Sehn­sucht nach den fer­nen Lan­den. Die Ge­wohn­heit lull­te ihr gan­zes Le­ben in eine Art wi­der­stands­lo­sen Schlaf ein, ähn­lich wie ge­wis­se Wäs­ser die Ei­gen­schaft ha­ben, den Bo­den, den sie trän­ken, zu ver­kal­ken. Mehr und mehr ent­stand wie­der bei ihr ein ge­wis­ses In­ter­es­se an die tau­sen­der­lei Klei­nig­kei­ten des all­täg­li­chen Le­bens; sie be­gann sich den ein­fa­chen und harm­lo­sen Be­schäf­ti­gun­gen ih­res Da­seins mit Sorg­sam­keit zu wid­men. Es ent­wi­ckel­te sich bei ihr eine Art träu­me­ri­sche Me­lan­cho­lie; ihr Le­ben ver­lor das Zau­ber­haf­te, dem sie sich bis­her hin­ge­ge­ben hat­te. Was hät­te ihr ge­fehlt? Wo­nach hät­te sie Ver­lan­gen ge­habt? Sie wuss­te es nicht. Sie be­sass kei­nen welt­li­chen Sinn und so­mit auch kei­ne Ver­gnü­gungs­sucht, nicht ein­mal das Ver­lan­gen nach er­reich­ba­ren Freu­den. Nach wel­chen üb­ri­gens? Al­les ver­blass­te lang­sam vor ih­ren Au­gen, es ver­wisch­te sich und nahm eine fah­le trü­be Fär­bung an, ähn­lich wie die al­ten Mö­bel im Sa­lon, die mit der Zeit ver­bleicht wa­ren.

Ihr Ver­hält­nis zu Ju­li­us hat­te sich voll­stän­dig ver­än­dert. Seit ih­rer Rück­kehr von der Hoch­zeits­rei­se schi­en er ein ganz an­de­rer ge­wor­den; wie ein Schau­spie­ler, der sei­ne Rol­le vollen­det hat und nun sei­ne na­tür­li­che Mie­ne wie­der an­nimmt. Er be­küm­mer­te sich kaum noch um sie, wenn er über­haupt noch mit ihr sprach. Jede Spur von Lie­be schi­en plötz­lich ver­schwun­den zu sein. Nur ganz sel­ten kam er noch nachts zu ihr ins Zim­mer.

Er hat­te die Ver­mö­gens-Ver­wal­tung über­nom­men, be­auf­sich­tig­te die Gü­ter, plag­te die Ar­bei­ter und ver­min­der­te die Aus­ga­ben. Und in­dem er selbst sich die Ma­nie­ren und das We­sen ei­nes bie­de­ren Lan­de­del­man­nes an­eig­ne­te, ver­lor er all­mäh­lich die ele­gan­te vor­neh­me Art, die er als Bräu­ti­gam be­ses­sen hat­te. Er kam aus ei­nem al­ten Jagd­ko­stüm von grau­em Samt mit kup­fer­nen Knöp­fen, das er un­ter sei­ner Jung­ge­sel­len-Gar­de­ro­be wie­der auf­ge­stö­bert hat­te, fast nicht mehr her­aus, ob­schon es über und über voll Fle­cken war. Nicht mehr von dem Dran­ge be­seelt zu ge­fal­len, hat­te er auf­ge­hört sich zu ra­sie­ren, so­dass sein lan­ger und schlecht zu­ge­stutz­ter Bart ihn un­glaub­lich ent­stell­te. Sei­ne Hän­de wa­ren nicht mehr wie einst­mals sorg­fäl­tig ge­pflegt; und nach je­der Mahl­zeit trank er vier oder fünf Gläs­chen Co­gnac.