Sinopsi
Una caixa tancada, que passa de mans a mans, conté un tresor que ara veu la llum: les cartes que es van intercanviar una parella d’enamorats, María Simón i Alejandro Morillo, durant el primer terç del segle xx, escrites a cavall de Barcelona, Puigcerdà i Lamalou-les-Bains.
Basant-se en aquests documents, Mercè Foradada, neta de la María i l’Alejandro, elabora una obra que retrata d’una manera fidel i des d’una posició privilegiada la vida real de l’alta burgesia barcelonina, amb les seves grandeses i misèries, a partir de la quotidianitat de la vida familiar al passeig de Gràcia i de la devoció per l’amor dins d’un ordre, en una època especialment convulsa des d’un punt de vista social i polític. Aquest amor es perpetua fins avui dia en una història paral·lela que fa immortals els sentiments responsables.
L’amor quiet ens dona l’oportunitat de conèixer les interioritats d’una nissaga que comença amb el copropietari de l’Editorial Montaner y Simón, on van treballar Pere Calders i Jesús Moncada, domiciliada a l’edifici que ara acull la Fundació Tàpies.
Dedicatòria
A la María i l’Alejandro.
A la Merceditas, la seva segona filla,
que amb els anys escriuria en una caixa de cartró
«cartas de los papás (para quemar)».
A tots els Morillo i Simón
que encara són aquí i als que hi han passat.
Amb el prec que disculpin la gosadia de mostrar
una part de la biografia dels seus avantpassats,
i amb l’esperança que ells, com jo, prioritzin
l’alegria de reviure’ls a la discreció d’amagar-los.
A la Rosa i el Julio Bou, amics i nets de Cora Morillo,
que m’han ajudat en la investigació sobre Alejandro Morillo.
I com sempre, al Pau, l’Anton, l’Anna, el Jan, el Toti,
la Mia, el Jordi, la Belén, el Pol i el Leo, els meus estimats
i el sentit últim del meu estar en aquesta Terra.
Cites
«Tú no te irás, mi amor, y si te fueras,
aun yéndote, mi amor, jamás te irías».
rafael alberti
«No llores porque ya se terminó, sonríe porque sucedió».
gabriel garcía márquez
«Quan la meva veu calli amb la mort,
el meu cor et seguirà parlant».
rabindranath tagore
«Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado».
francisco de quevedo
«El que compta per a ella és, al contrari,
captar aquesta durada que constitueix el seu pas
per la Terra en una època concreta,
el temps que l’ha travessada, el món
que ella ha enregistrat només vivint».
annie ernaux
«Desperta, és un nou dia,
la llum
del sol llevant, vell guia
pels quiets camins del fum.
No deixis res
per caminar fins al ponent.
Car tot, en un moment,
et serà pres».
salvador espriu, «Cançó de l’albada»
Taula
Sinopsi
Enllà
Mi querida María / Querido Alejandro
L’aproximació i el prometatge
La María
L’Alejandro
Algunes notes del primer sobre, i de la correspondència en general
Els Gats
Querida María de mi corazón / Mi querido Alejandro
Ara que ja són nòvios, cal afrontar la primera separació
Les cases i els llocs
Algunes notes del segon sobre
El Daltabaix
Mariucha adorada / Nano mío querido
L’enamorament en plena efervescència. Els sentiments s’afermen
El valor de les cartes i els retrats: el fil conductor
Algunes notes del tercer, quart i cinquè sobres (parcial)
Enyor
Mujercita mía adorada / Mi Nano querido
El dia a dia de la María i l’Alejandro al llarg del primer estiu. Diferents rols i ocupacions
El temps meteorològic i el temps cronològic
Més notes del tercer, quart i cinquè sobres (parcial)
La Veïna
Mía mía / Nano mío querido
Parents i amics
Els encàrrecs
Més notes del tercer, quart i cinquè sobres (parcial)
Pensaments dels altres que ja són meus
Mujercita adorada / Maridito mío querido
Hi ha novetats
Anades i vingudes
Algunes notes del sisè sobre
Les parts i el tot
Mi querida María / Mi querido Alejandro
El nen
Mare i pare, però amants
Algunes notes del setè sobre
La visita
Querida Mía / Alejandro mío querido
L’estiu del fill i mig
L’evolució dels tarannàs
Algunes notes del vuitè sobre
Més enyor
Mi querida María / Mi querido papá. Nano mío querido
El Francisco i els animals
Els iogurts
Morillo-Simón versus Abadal-Simón
Algunes notes del novè sobre
L’amor quiet
Mi querida Mía
La carta solitària
L’evolució de la correspondència
Algunes notes del desè sobre
D’ells a nosaltres
Marujilla querida
Cinc cartes conservades
El valor i la cura de les coses
Algunes notes de l’onzè sobre
D’illes i bombolles
Mi queridísima María / Nano mío querido
Últimes notícies
Els grans temes d’interès
Algunes notes del dotzè sobre
El dia infinit. La nit infinita
Epíleg
Enllà
No sap on és. No sap com és.
Deu ser això, el Més Enllà? O és només l’Enllà?
L’única certesa que té és que, quan el mira, pot sentir-se. és. Com un reflex al mirall que només apareix quan al davant hi ha algú que s’hi projecta.
Per què no els veu, els altres? Els Fills, els Nets, la resta de la família, els amics. Percep que hi són, els nota. I els intueix raonablement bé… vius. L’escalfen. Però no els pot veure.
Només a Ell.
I ja fa dies, potser setmanes, que ho fa. Des d’aquest Enllà que no sap on és, el veu. A Ell… i la Casa.
Es van començar a mostrar, i alhora la van fer aparèixer a Ella, quan Ell hi va tornar. De sobte, Ella es va trobar en aquest indret tan desconcertant, i va poder veure la Casa i a Ell. Havien passat molts dies? Setmanes?
Va ser quan finalment els Fills li havien permès marxar, sol, com els havia acabat exigint. Ja havia complert el tràmit de deixar-se acompanyar i mimar una pila de dies: ara a casa de la Nena, la filla gran; ara en una forçada estada a la ciutat on treballa i viu un dels Bessons, el Menut. Però havia arribat l’hora de la veritat, de la soledat que havia d’aprendre.
Читать дальше