María Casiraghi - Albanegra

Casiraghi, María

Albanegra / María Casiraghi. - 1a ed. - Florida : El Cedro Azul, 2020.

libro digital, EPUB

archivo digital: descarga / isbn 978-987-8439-00-6

1. Poesía Argentina. I. Título

CDD A861

Ficha técnicaFoto de tapa: Bañado la estrella, Formosa, fotografía de la autora Diseño y maquetación: info@textum.com.ar

Contactomariacasiraghi@gmail.com

Lugar de publicación: Florida, Buenos Aires, Argentina

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor.

A Federico Casiraghi, hermanito.

Cómo será este lugar cuando nadie lo mira.

Misterios, los sitios abandonados

un cambio de plano

una luz intestina

que alumbra sin testigos.

No sabremos nunca

si la orilla revienta de tristeza

si la arena pulveriza en soledad

si las mareas

los remolinos

se enmiendan en el viento.

Sabemos lo que refleja el espejo

cuando nos vemos en él

pero un espejo solo

¿refleja?

¿existirá tu casa

cuando te vas de viaje?

y el mundo el mundo entero

sin humanos

sin sol

¿será real?

¿será verdad?

¿podemos asesinar a un muerto?

Como será tu rostro

después que hayan quemado

todas tus fotografías.

En año nuevo será el día

una larga hoguera y en el centro

todos los espacios

todos los tiempos

una larga hoguera

y en el centro

cómo será este lugar cuando nadie lo mira.

a Leonardo Martínez

Hay un extraño placer en estar solo

solo

sin siquiera un animal

nada más que hojas

balanceándose

en la ventana

y unas pocas flores abriéndose

en los canteros de la casa

o estar quieto

un día entero

en un cuarto sin luz

entre el humo desquiciado de la tarde

y una historia propia

una larga travesía hacia atrás

en una cama de cenizas.

Y cruzar la ciudad desierta

cuando todos están muertos

detenerse sin cautela en medio de la calle

y desafiar al vacío.

Es extraño el placer del desterrado voluntario

empujado a ser su propio dios

y su propia pregunta.

Todo solitario

navega dentro de una botella

con un solo mensaje

no me salven de mí no me salven.

Cruzo el pastizal

sonámbula

no me quejo ni pido agua

cruzo andando a deshora el mundo

en una orquesta voy

soy el oboe grave y sereno

y atravieso llanuras como almas idas.

Deambulo en la intemperie

y cae de mi una llovizna blanca

como las ropas de un triste

mi túnica es del diablo

él

que canta serenatas

a los balcones del fuego

¡ay qué indigna la fe!

la paz de los hombres,

qué esperanza.

Ya camino lentamente por el prado

es como en los sueños de espigas amarillas

y sonrío

sonrío perdonando

y me perdonan

por fin me perdonan

estoy lista

para irme

pero ya no puedo verme.

En los sueños

el que va a morir

abre los ojos.

La piedra vive

afuera del agua

pero el agua tiene a la piedra adentro.

Con lentos movimientos

el muro se agrieta en el reflejo

y ves el agua romperse

como si fuera sólida

el agua no es un espejo

sólo sabe reflejar sus crías

madre contagiosa

y obsesa.

La piedra vive a pesar del agua

el agua pesa donde yace la piedra.

a Juanito Fernández Prato

Sube la escalera cada noche

a mostrarle la luna a ese niño,

las formas de la leche en el cielo

sus animales voladores

y ese velorio de luces frías,

tan cerca de los techos

y sin embargo

tan lejos.

Háblale de cuando éramos estrellas.

Que cierre los ojos

y respire

por la boca de las luciérnagas.

Quizás

cuando sea grande

recuerde de su infancia

solamente

los astros cayendo

y el olor

de sus dos madres

tú

y la intemperie.

Hoy decidí entregar mi secreto al mundo

es un secreto antiguo

soy un alga

soy verde y espanto a los niños

floto gelatinosa

y me burlo de la fauna de mi hábitat

se matan entre ellos

los peces comiendo peces

no los juzgo

no soy quién

yo

que

me venden por nada

hombres y mujeres se embellecen de mí

para comerse después unos a otros

peces y hombres.

Y yo

que por ser alga

tengo adentro el mar

me alimento

de la risa de los niños zambulléndose en el agua

de sus altos barriletes sin escoltas

de la belleza

finita

de sus madres.

Yo

que siendo tan imperfecta

siempre estoy desnuda.

A Paula Bresci

Esta pequeña mujercita de porcelana

sólo sirve para echarle sal adentro,

y ponerla en el centro de la mesa

para que todos la compartan

esa mujercita

antes era barro

sus pequeños ojos

son estalactitas

salares diminutos donde pierde la fe

llora por la cabeza

por cuatro agujeros

salen

sólidas ya

sus lágrimas

y se posan en los platos de la gente

esas personas tan reales

que desconocen la realidad.

La muñequita no cambia de mueca

aunque le arda dentro

toda esa sal que trajo del desierto.

Disimula.

Como yo

y como vos

a veces

todas somos saleritos

muñequitas de porcelana.

Todas las tardes bebo tequila

y en la siesta me siento

a contemplar las horas pegajosas en la vereda

veo un perro perdido

y una mujer avejentada

buscando un vestigio de sí

entre los huesos de la basura.

Todas las tardes llama a mi puerta un niño

estira su mano

y dice

nos han robado los caballos

por eso vengo a pedir

no hay trabajo sin caballos

nunca hay trabajo sin caballos

repite.

Todas las tardes bebo tequila y pido la cuenta

mi casa una araña volando en la pared

y un silencio abstracto

casi doloroso

me es entregado

en una bandeja de plata.

Todas las siestas

iguales

y un espejismo

la hora que le sobra al día.

Así

cotidianamente

vacío mi casa

mi vaso

las tardes

mi memoria

y mi patria.

Ciérrenle los ojos

está cansada

bajen sus muros

párpados de pez

y que no sufra

que ya no hable

que no pueda moverse

está tan cansada de vivir

de equivocarse

de ser materia entre las estrellas

su voz

tan delicada

se está apagando

no la intenten encender

que ya es ceniza todo lo que dijo

lo que soñó

ya es ceniza.

Cubran sus oídos

cubran sus manos

no le den más alimento

quítenle la ropa

échenle piedritas

échenle sal

cicatricen sus preguntas

si nunca supo quién era

céguenla