María Casiraghi - Loba de Mar

Casiraghi, María

Loba de Mar / María Casiraghi. - 1a ed. - Florida : El Cedro Azul, 2020.

libro digital, EPUB

archivo digital: descarga / isbn 978-987-47627-9-5

1. Poesía Argentina. I. Título

CDD A861

ficha técnicaFotografía de tapa: Tierra del fuego, fotografía de la autora Diseño y maquetación: info@textum.com.ar

Contactomariacasiraghi@gmail.com

Lugar de publicación: Florida, Buenos Aires, Argentina

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor.

A Teuco Castilla

Olas del mar,

olas del mar,

no las he visto

las oigo llorar.

Copla popular

Noche y día la espuma en el mar.

Ves la superficie espumosa, no el mar.

¡Qué increíble!

Chocamos unos contra otros como botes

y andamos a oscuras, aunque el agua sea diáfana.

Dormidos en la barca del cuerpo, flotamos

ajenos al Agua del agua.

El agua tiene un Agua que la conduce,

el espíritu tiene un Espíritu que lo llama.

Yahal Al din Rumi

No me llamen sagrada

vaca de matadero

diosa de la india.

No espíen mi diario íntimo

el de la niñez

el del candado de plata y hojas rosadas.

No me saquen del mar

dejen mi cuerpo ardiendo

entre aguas vivas.

No me juzguen

si olvido a todos cuando viajo.

No me digan puta.

No me escriban cartas de amor

si no conocen mi primera lluvia

la de atrás del muro

la del vecino que nunca me amó.

Ni me llamen mala madre

mala esposa

mala vaca.

No se rían si bailo sordomuda.

No tengo fósforos

para tanta podredumbre.

Si enciendo las alamedas

me dicen asesina.

Llamo a la puerta del ángel

y me hacen pasar

como a la muerte.

Voy de memoria a la plaza

a buscar globos para los hombres que me amaron.

Saludo al verdulero

y compro muebles viejos al evangelista.

Después me siento en un banco a mirar.

Un hombre hamaca a su perra como si fuera la hija

y una mujer de pelo blanco

con obsesión de araña

barre el otoño de la calle.

Estéril en ese entretiempo

envío, desde mi celular,

mensajes al aire

y vuelvo, sin memoria, a la casa

sólo después de los perros.

Nunca es tarde

es una frase absurda.

Hoy

por ejemplo

los vasos envejecen

y yo mujer frágil

gelatinosa

me esfumo

en el lodazal del resto;

triunfa

la polvareda

que ejercen los actos prójimos.

Un humo lame y consume

mi vieja transparencia.

Cuando es tarde

los gritos se oyen de terraza en terraza

y los niños del jardín envían cartas

a los dioses que han venido de lejos.

A veces

se vuelve

demasiado tarde

cuando no has dicho

no has visto

no has cantado

frente al público en el día de tu muerte.

yo que soñé con aguaceros

aunque me arrastre por la tierra calcinada

jamás

atraparé

la sed.

Es porque llueve adentro,

en la casa polvorienta,

que regreso del humedal

y si no aparto el sol

es porque llega

de blanco

la huella de una paloma

que en cada campanario tiene su frontera.

No hay veredas en estas calles náufragas

el guano es unívoco

la cal

helada

como las manos de dios.

Así

regreso

como un soldado sin trinchera

sin enemigo

que es peor que no tener un padre

o una memoria

igual que yo

que sólo tengo una paloma

como refugio

en esta plaza de tanta gente

de tantas voluntades

y cabalgo

de establo en establo

de alga en alga

de veneno

en veneno.

Hoy me inundaste

abriendo mi presente

sobre tu cama de semen.

Sueño que soy la moneda,

te dije

el viaje demorado sobre las puertas del tren.

Oímos pasos

la luz de afuera

interrumpía

como un antiguo presagio

para culparnos de todo.

Bebí

para ser ancha

y tener brazos que puedan alcanzarte

pero tu cuerpo

se iba

incendiario.

Ahora

de noche

sola en mi costado

sé

siempre

llegarás antes al sol.

No camines por el surco

lo ha sudado ya el viajero.

Vuelve,

siempre,

a tu viejo hueco.

Púdrelo.

Conoces el veneno

no mendigues la cura

eso es todo lo que llevas

en la cama de un amante

olerás

como un hospital abandonado

y querrás

más que nunca

regresar a la selva

dejarte ir

y envolver tu cuello

en el cuerpo de la víbora.

Si reencarno

quiero ser mi enemigo.

Yo

como ustedes

también creía dar pasitos en la vida.

En verdad

es aire

eso que escupen los pájaros al ensayar el vuelo.

Si reencarno

quiero ser mi enemigo

un guerrero

que se acuerde de mí

sin piedad

y asesine mi tumba

le arranque las flores

hasta que el final

me transforme

en una libélula azul

que al anunciar la lluvia

desaparezca

en el aire salado de las casas.

Pena de qué

si nada dicen las banderas.

Pena de haber visto

tantos valles

de haber andado esos caminos

sin tregua.

Pena

de haber subido

la arcilla blanda del acantilado

y no caer

derramados

como espermas

sobre la inmensidad.

Pena de no haber partido nunca.

Vivíamos a contrapelo

con el mapa del mundo dormido

y sobre el pecho una biblia amarillenta.

Del otro lado del océano

es África

me decían de niña

y yo nadaba

hacia adentro

para ver las madres negras

pariendo

el mar.

Pena de haber echado los perros al agua.

No es la lámpara.

Es la quietud del día

la que alumbra la sala

donde María lee un poema

y llora

sobre el verso que la envejece.

El reloj hace sombra

y jadea

sedienta

la perra

lamiéndole los pies.

Esta es la escena.

María tendida sobre el papel

demasiados caminos

y ninguna fuente.

Después se cierra el cortinado.

Y aplaude el teatro vacío.

Antes, mi cuerpo era un mapa.

Mis transformaciones

movían las fronteras

desorientando a los aduaneros

y a las aves migratorias.

Una fuente de preguntas

mi cuerpo

dividido en aguas

surcado por barcos pasajeros

veleros sin anclas que siempre seguían de largo.

Sus raíces milenarias, sus cuevas pintadas

eran intriga de arqueólogos

y afán de los descubridores.

Y era también espanto

cuando se iba por ahí, sin avisar

y al entrar al mar prohibido

borraba de sí todos los nombres

Читать дальше