María Casiraghi - Albanegra

que se vaya

soberana.

Anciana decrépita

parada dentro de un metro cuadrado

en las rejas de su propia entrada

cuatro límites:

la puerta de la casa

la reja de la calle

y a los costados la llegada de la noche

desapacible.

Firme

esta criatura miserable

es una

más

de tantas soledades

en los suburbios de Buenos Aires.

Habrás visto esa mujer en muchos países

la misma forma de soportar con su bastón

toda la pobreza de haber sido abandonada

aquí

o en Budapest

o en esos pueblos patagónicos

donde todos están solos.

Anciana lúgubre en Ituzaingó

sostén de la última luz que le queda a este domingo.

No llora

tiene la mueca petrificada

los ojos vacíos desde la última visita

hasta la palabra desamparo

le ha sido robada

anciana decrépita

tras las rejas de su propia clausura

a las que se aferra

con el bosque fósil

de sus manos heladas.

Si es invierno en Ituzaingó

es invierno en el mundo.

Dicen que nadie es insensible al paso del tiempo

se dicen muchas cosas

por decir

hoy

sin ir más lejos

entraba en la autopista con vos

hijito

y la niebla cubría los edificios,

estábamos rodeados

de bocinas autistas

igual que todas las mañanas

cuando de pronto

una luz incendiaria hizo que todo comenzara de nuevo

como si entráramos al cielo te dije y sonreíste

en este mundo vudú

nadie ha sido niño

ni

morirá.

Mientras ellos hablan

y pelean

contra el flujo continuo de las agujas

sonríe azulando

tu boca

la alborada

moribunda

de la tierra.

a Silvia Castro

María Reiche dedicó su vida a develar el misterio de las Líneas de Nazca, pasaba temporadas en el desierto barriendo la pampa en busca de las figuras que hoy todos conocemos. Desde entonces se la llama Dama de la Escoba o Dama de la Pampa

Dormía sola

bajo las estrellas

hurgaba calendarios perdidos

que brotaban

desde el fondo de la tierra

mujeres y hombres

como tubérculos

recién paridos

desde el útero del polvo

a la superficie arenosa de la existencia.

Cambió su ropa por harapos

cuna de oro

por lecho de paja

con la escoba entre sus manos

lúcida

y vidente

liberó al pasado

del paso del tiempo

desenterró animales y astros gigantescos

en la soledad de su fe.

Fue una incomprendida

tan inhumana

tan escandalosa.

No era de aquí

María

así y todo

se dejó seducir

por la piel de un continente adverso

y barrió

y barrió

hasta el último día.

Ahora es ella

también

un enigma

y una moraleja:

quien no teme desentierra el pasado quien no teme lo vuelve a enterrar.

Dicen que en las noches claras

todavía se la ve

y nadie sabe

quién la ha dibujado.

Mi hijo, con cinco años,

pregunta:

si dios creó el agua

a los hombres

y al sol

si dios lo creó todo

¿quien creó a dios?

No se qué contestarle

y huyo

ciega

por los campos quemados del verano

y dejo atrás

un árbol desamparado

que mira el horizonte

en busca

de su creador.

Una noche

mi hijo leerá un cuento en voz alta

para mí

y antes de dormir

besará mi frente.

Yo que lo hice

y lo crié,

ahora

no soy yo.

Soy la que se va del mundo

y al irse,

engendra

la respuesta.

¿A qué le tenés miedo

Versalles

al Cristo negro

a la venganza de los justos

al último inca?

A qué le tenés miedo

huerfanita

con esas medias descosidas

a qué

si vas y venís sin bastón

sin un solo lazarillo saltás los precipicios

y te hundís en la nieve.

A qué le tenes miedo, Uyuni

blanquísima

o a esa ciudad antigua en Guatemala

a qué le tenés miedo

si ya has muerto y vuelto

desde la tumba hasta el bodegón.

Nada lo asusta

al que regresa con vida del fondo del mar.

En la superficie

sólo sabes tener hambre

hambre

de

sed

(sed de desaparición)

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.