Germán Rodriguez - Tras la puerta oculta

c a

El chorro helado que caía de la ducha se le clavó en el cuero cabelludo como una lluvia de alfileres. Había corrido por el parque hasta reventar, hasta sentir el ácido láctico quemándola por dentro y cada músculo del cuerpo suplicando una tregua. El ejercicio intenso, al borde del colapso, y la ducha fría a continuación, eran un martirio que formaba parte de su rutina, pero aquel día había tenido necesidad de prolongarlo más que nunca. Se quedó quieta mientras las agujas de agua helada seguían precipitándose con fuerza. El dolor se concentró en la cabeza; la respiración y el ritmo cardíaco no tardaron en acelerarse. Estaba hiperventilando. Con el cerebro a punto de estallar, y entre un zumbido que le saturaba los oídos, un ligero vértigo la obligó a apoyar las manos en la pared. A pesar del deseo angustioso de acabar con aquella tortura, aguantó bajo el agua hasta que la piel se le enrojeció.

Cuando cerró el grifo, todo su cuerpo emanaba calor como una estufa. Su organismo había reaccionado a la agresión del frío. Termogénesis. Era lo que buscaba. Se envolvió en la toalla caliente y por primera vez en todo el día sintió que su cuerpo albergaba vida.

Tomar un zumo de limón con miel, uno de sus pocos placeres, remataría esa sensación. Sin embargo, antes de saborearlo debía sacarse de encima un asunto pendiente: la bolsa negra con los efectos de su padre. La miraba de reojo posada ahí en donde la había dejado, sobre la mesita de la sala, al otro lado del mostrador de la cocina, como un pájaro de mal agüero. Deseó poder aplazar esa tarea indefinidamente; deseó poder chasquear los dedos y que desapareciese, o al menos poder guardarla en el fondo muy profundo de algún armario hasta olvidarla. Pero finalmente la abrió. Y su contenido resultó tan banal como esperaba: pasaporte, cartera, reloj, un bolígrafo con linterna. Lo único que llamó su atención fue una novela barata con una extraña ilustración de Cristo crucificado en la portada. Su autor, un tal Tomás Mellizo, no le sonaba de nada. Prefirió no hojearla. La guardó con los demás objetos dentro de la bolsa y dejó esta sobre la mesa sin saber muy bien qué hacer con ella.

El reloj marcaba las 19.00. Había desconectado los teléfonos y disponía de tiempo para trabajar antes de la conferencia. Se tomó su zumo de limón con miel y encendió el ordenador, pero no tardó en descubrir que le resultaba imposible concentrarse. ¿Qué podía hacer? No deseaba tomar las pastillas que le habían recetado para estos casos, así que se levantó a regar las plantas, echó comida en la pecera y, sin habérselo propuesto, se encontró con un libro en las manos: Cuentos de los hermanos Grimm . Lo conservaba desde niña, casi tan nuevo como el primer día. Se puso a leerlo mientras comía una manzana roja, y el azar quiso que se durmiera en el sofá al mismo tiempo que Blancanieves, en el cuento, mordía la suya.

c a

Para su sorpresa, el local rebosaba con una audiencia expectante, tanta que incluso había sido necesario improvisar sillas en los laterales y en el fondo. Por lo visto, la ostensión de la Síndone durante el año 2010 en curso estaba reavivando el interés de la gente.

Pero Esther hubiese preferido una sala medio vacía. Nada acostumbrada a hablar en público, había entrado apresurada arrastrando quince minutos de retraso y un paraguas que goteaba, y ahora no podía evitar sentirse intimidada por el mar de miradas que desde entonces la contemplaba fijamente.

Llegar tarde a un compromiso como aquel se le hacía imperdonable. Sin embargo, la fatiga crónica que venía padeciendo, producto, según sus compañeros de laboratorio, de las excesivas horas dedicadas al trabajo, unida a los extenuantes acontecimientos del día, la había derrotado. Al despertar en el sofá y comprobar la hora, se había levantado tan deprisa que se había mareado. Después, la carrera en taxi en medio del caótico tráfico había empeorado tanto su estado que incluso había tenido que bajarse antes, todavía a varias manzanas del hotel, para no vomitar.

Por suerte, caminar bajo la lluvia la había ido despejando, pero a costa de aumentar el retraso y su sensación de agobio. Había entrado en la sala de conferencias con prisa y sin siquiera levantar del suelo la mirada, casi chocando y llevándose por delante a un joven moreno y trajeado que se encontraba de pie junto al estrado lanzando miradas atentas al público. Después se había disculpado con el director del CES, que era, según rezaba una pancarta a sus espaldas, el organizador de las “Jornadas La Sábana Santa a la luz de la ciencia ”, y que le había susurrado al oído que iban a contar con un invitado especial: el cardenal Del Val. Finalmente, y antes de presentarse al estrado, se había acercado a este para agradecerle su presencia y había aceptado cuando le había comunicado su deseo de verla en privado tras la conferencia.

Ahora, frente al público, los nervios no la abandonaban, y ver sentado en primera fila al mismísimo Del Val, ni más ni menos que el custodio de la Síndone, la puso aún más nerviosa.

Mientras escuchaba su presentación a cargo del director del CES, se preguntó cómo se había podido dejar convencer para dar la conferencia. Se suponía que sus investigaciones eran un asunto privado, algo que quería llevar con discreción. Sin embargo, se recordó a sí misma que, sin la ayuda del CES y de Del Val, las últimas puertas del Vaticano quizá no se le abrirían nunca. En realidad, y por más que ahora se arrepintiese, sabía que ese era el motivo por el cual no había sido capaz de decir no.

En ese momento, un técnico de la organización terminó de conectarle su ordenador portátil a la pantalla gigante, le colocó el micrófono y apagó las luces. Esther agradeció la ilusoria sensación de anonimato que la penumbra proporcionaba; de hecho, tan ilusoria como efímera, porque el foco al fondo de la sala no tardó en encenderse para apuntar directamente hacia ella y convertirla en el único objetivo de todas las miradas. Haciendo visera con la mano, Esther pudo vislumbrar, junto al foco y en mitad de la sala, la silueta de un hombre que preparaba una cámara, probablemente un colaborador del Centro de Estudios de la Síndone que se disponía a grabar en vídeo la conferencia. Todo estaba a punto, pues, para su intervención. Todo y todos, menos ella.

Tranquila; solo serás una más entre los millones de estrellas que iluminan YouTube.

—Buenas noches y gracias por venir —empezó al fin—. Aunque supongo que todos conocen la Sábana Santa, antes de centrarme en los resultados de mis investigaciones les recordaré algunos datos básicos. El Santo Sudario, también conocido como Síndone o Sábana Santa de Turín, es el lienzo en el que se presume fue envuelto el cuerpo de Jesucristo, tras la crucifixión, para ser enterrado según la costumbre de la época. Así se recoge en los Evangelios, que mencionan el Sudario en las escenas del traslado y de la resurrección. —Hizo una pausa para tomar aire. No había empezado tan mal como se temía; quizá un poco apresurada. De todas formas, se encontraba más a gusto de lo que hubiese podido pensar, y desde luego haber preparado bien su discurso le estaba siendo de gran ayuda—. Se trata de una tela de 4,36 por 1,11 metros —siguió, mientras iba mostrando diferentes imágenes en la pantalla gigante—; es decir, que posee una longitud de ocho por dos codos siríacos, una medida usada en Palestina en la época de Cristo.

»Su forma es la que la arqueología atribuye a un enterramiento judío. El tejido está formado por fibra de lino con alguna que otra fibra de algodón, y su textura es de tipo sarga o cola de pez. Este tipo de tejido no se conoció en Europa hasta el siglo XIV, pero era trabajado en Oriente Medio desde la antigüedad, por ejemplo en Egipto y Palmira. Vale la pena mencionar que esta ciudad, un emporio del lino, se encontraba tan solo a unas jornadas de caravana de Jerusalén. —Bebió un sorbo de agua. A pesar de la oscuridad, pudo sentir la penetrante mirada de Del Val fija sobre ella, lo cual la incomodó y la hizo preguntarse si su exposición estaría a la altura de un invitado tan ilustre—. Pero lo que hace especial a la Síndone —continuó— es que en ella ha quedado impresa la imagen o huella de un hombre que muestra todas las marcas y heridas propias de una crucifixión.